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A MANERA DE PREFACIO
 
   La obra que el lector tiene en sus manos no es una autobiografía, tampoco un manual de negocios, ni mucho menos una guía de cómo sobrevivir en un país extranjero. Es tan solo una amalgama de las vidas que han pasado al través de los años ante los ojos del escritor. Es el conjunto de experiencias, de las vivencias y las vicisitudes de algunos de los que han escogido vivir en los Estados Unidos sin pensar que al tentar al destino han cambiado no tan solo su futuro, sino también el de sus familias con la ilusión de vivir un sueño que en veces se ha convertido en una realidad completamente diferente a lo que en un principio constituyó parte del encanto del porvenir.
 
   Todos alguna vez hemos soñado con mejorar nuestras condiciones de vida. Sencillamente unos hemos decidido pagar el precio que cuesta esa decisión, otros hemos dejado pasar la oportunidad pensando que después de todo, no es tanta nuestra necesidad. Para los que escogieron vivir en los Estados Unidos sin haberse puesto a pensar jamás en qué consiste el mejorar la vida, el precio siempre será pagado por la primera generación; los hijos serán el producto de las decisiones de los padres. Con el tiempo esa primera generación abandonará sus propios valores tratando de convertirse, ellos y la familia, individualmente en un “americano” mas. Los hijos buscan adaptarse a las costumbres de un país desconocido, mientras que los padres asidos a sus recuerdos, poco a poco dejan perder la singularidad de su cultura ancestral y olvidan el idioma y las tradiciones que son lo que finalmente los une con la familia; todo acaba perdiéndose en la transculturalización que significa el buscar el muégano quimérico que es el “Sueño Americano”.
 
   El autor.
 
   


 
   
 
  

VITTORIO PUENTELARRA
 
   Noviembre MMVIII – 2008
 
   “Realmente no sé cómo se dieron las cosas, quizá fue la casualidad, pero al ver en el anaquel del librero el muégano[1] que me regaló mi amigo el judío Mikael Slavantzki, cuando la necesidad de comer me hizo asesor internacional de negocios, se me vino a la mente un fugaz recuerdo de cómo el destino me había desenraizado y había venido a parar aquí, a vivir en un país extraño. 
 
   Yo sabía de los Estados Unidos por haber leído a sus escritores. De acuerdo a ellos, a la propaganda americana y otros que compartían su opinión casi mítica, el país era el más ‘poderoso’; era el país de las ‘oportunidades’, era la proverbial tierra prometida. Se decía también que cualquiera que viniese aquí barrería los dólares de las prístinas aceras norteamericanas. Sin embargo la fama y las lenguas de los que nunca han vivido aquí, no hablan sobre el hecho de que ni los dólares se barren de las aceras ni las ‘oportunidades’ se dan como se dice, sino que cuesta mucho trabajo crearlas para uno mismo y a la escalera del triunfo le faltan peldaños a morir.
 
   Esa noche me agobió la nostalgia. Se vinieron de golpe los recuerdos y me entraron las querencias. Se me vino a la mente la evocación de cuando por necesidad y falta de dinero, prácticamente empaqué a mi familia en un pequeño Volkswagen rojo y viajamos tres mil kilómetros desde la Ciudad de México hasta la frontera de Tijuana para cruzar y vivir en los Estados Unidos.
 
   Una madrugada de noviembre llegamos con el carro cargado hasta la canastilla y literalmente cargando hasta con las bacinicas de los niños. Traíamos tan solo lo que quedó después de vender todo el mobiliario del pequeño departamento donde vivimos… eran unos libros viejos —que guardaba de mi adolescencia—, la ropa y una caja con retratos ya sin marco porque también se vendieron para juntar un poco más de dinero.
 
   Al llegar a la frontera, en la garita californiana de San Ysidro, el guardia me preguntó a donde nos dirigíamos y no se me ocurrió otra cosa que responderle que ‘nuestro destino eran unas vacaciones en Disneylandia’. 
 
   Así entramos legalmente a los Estados Unidos; con todos nuestros documentos en regla. Pienso que jamás hubo engaño de mi parte puesto que nunca declaré, porque no me lo preguntó el guardia, que nos íbamos a quedar a vivir no en Disneylandia, el ‘país de los sueños’, sino aquí, en San Diego, en California. Esto sí fue lo ilegal. Decidimos vivir en estos lares aun sin los documentos y permisos de trabajo por el simple hecho de que esta ciudad estaba prácticamente cerca de Tijuana y por mal que bien, en caso de emergencia podríamos regresar en cualquier momento. 
 
   Pero las cosas no se dieron tal como lo había pensado; cruzar a Tijuana, a mi país que estaba tan cerca, y regresar a San Diego tan solo con el pasaporte, no era cosa de ‘enchílame una y déjame dos tostando’, sino que en cada cruce corría el riesgo de que me cancelaran la visa o, simplemente, víctima de la arrogancia y del humor del guardia en turno en la frontera, que el ‘jenízaro’ yanqui simplemente me confiscara los documentos imposibilitándome el regresar a mi casa; sencillamente estaba a merced de lo que nos pudieran traer los vientos del porvenir; esos vientos indescifrables que traían consigo a la casualidad. Por cerca de ocho años no crucé la frontera ni siquiera para comer tacos en Tijuana, hablar el idioma de mis ancestros y respirar los aires mestizos de mi país.
 
   En conclusión mi amigo, se me deja usted de tarugadas y se me pone a trabajar en sus documentos. Ya tenemos meses dándole vuelta al asunto y pienso que no podemos esperar más. Usted sabe que mi hija Claudia Abril se dedica a esos menesteres en la firma legal donde trabaja y que se especializa en estos asuntos de inmigración. Le voy a pedir que lo ayude a normalizar su estancia en el país de una vez por todas. Al fin y al cabo, con todas las limitaciones y las habladurías que se traen los políticos gringos con esto de la inmigración, no van a cambiar de la noche a la mañana una situación que les ha convenido por todos estos años. Usted conoce el dicho de que ‘perro que ladra no muerde’ y así sucede en este país”.
 
   “Tiene razón, don Víctor. Yo no le quise mover al asunto estos últimos meses porque ya ve usted como hemos andado ocupados; ya es tiempo de que nos normalicemos. No quiero pasar un susto y verme de contrapeso en la balanza de la justicia migratoria norteamericana”. Le contesté.
 
   “De eso no se me preocupe, ingeniero Valenzuela. Sería de muy mala leche que lo detuvieran uno de estos días. Nada más continúe con sus precauciones de costumbre y no se descuide; la justicia será ciega, pero no tiene un pelo de tonta. Recuerde que ella siempre trabaja a su conveniencia. Bien se sabe que las leyes aplican con las tres ‘p’es’; a los pobres, a las putas y a los pendejos. Yo no creo que caiga usted en ninguna de las tres categorías… y muy desilusionado me sentiría si encaja en la tercera. Sepa usted que hay todavía recovecos para traer gente que trabaje legalmente en los Estados Unidos. Los americanos y nosotros, como compañía, necesitamos gente con su capacidad. Ya quisiera yo tener la educación y experiencia que usted posé. No creo que haya problemas”.
 
   “El de las experiencias es usted, don Víctor. Con lo que se cuenta, debería de escribir un libro… sus memorias. Se dice que su vida empresarial es legendaria”.
 
   “Mire, ingeniero, eso de vida legendaria es únicamente su opinión. He sobrevivido a los avatares del destino como tantos inmigrantes más. Ahora, ¿lo de escribir un libro? Aun cuando lo considerara una posibilidad, hoy mis aventuras literarias se reducen a escribir novelas que nadie compra. Lo mismo pasaría con las memorias que usted sugiere que escriba. Sin embargo, ingeniero, la diosa Fortuna es una mujer frívola y hace que el destino cambie de opinión. Quizá algún día lo haré… antes de que nos alcancen los años. Ya veremos”.
 
   Vi la pared de su oficina donde colgaban los cuadros con las fotos de Víctor Puentelarra Ascareli y personajes famosos; los cuadros con los reconocimientos y los diplomas que atestiguaban mudamente sus logros académicos y le dije coloquialmente; “Pero, don Víctor, si tiene usted su doctorado en Economía y dos licenciaturas, una en Finanzas y otra en Administración de Empresas. La que tengo yo, en Ciencias de Computación, palidece en comparación con sus logros”.
 
   Yo sabía que mi jefe, Víctor Puentelarra, no solo era mi superior en jerarquía, sino también miembro casi vitalicio del Consejo de Administración de la multinacional donde yo trabajaba. De hecho, él era quien me había contratado a sabiendas de que mi estancia en los Estados Unidos era completamente ilegal por carecer de los documentos mínimos para trabajar en el país.
 
   “No se deje engañar por los títulos, mi querido ingeniero Valenzuela. La vida da muchas vueltas y la educación nunca sale sobrando, especialmente cuando se tiene una profesión como la suya; un oficio técnico que evoluciona constantemente. En cambio, en las cosas de finanzas, administración y economía, no hay evolución; únicamente teorías que a veces no son prácticas. Hay muy poco que hacer en estos campos que no se haya hecho ya desde los tiempos de los romanos. ¿Qué hacer? ¿Prestar a un interés más elevado por medio de subterfugios que son casi ilegales? ¿Hacer proyecciones económicas que más se parecen a una profecía que surge de la nada después del hecho? No, mi querido amigo, usted sígale dando a lo que sabe y manténgase actualizado. No se quede en los tiempos jurásicos de la cibernética y mal compita con los recién graduados que nos envían electrónicamente sus ‘ridículums’ en medio de su desesperación para encontrar un trabajo”. Contestó don Víctor luego de mirarme directamente a los ojos, como si con esa mirada me hubiera penetrado el alma y tuviera acceso a mis más secretos pensamientos.
 
   «Efectivamente. Ya pasaban más de tres años en que a resultado de una conversación casual me ofreció, sin más ni más, el puesto de Ingeniero de Sistemas en una empresa que se estaba formando… todo como consecuencia de su palabra y la credibilidad resultado de una conversación casual». Recordé al escuchar su comentario.
 
   Cuando me hizo la propuesta, yo le seguí el juego puesto que tenía mis dudas. Sin embargo, al final de varias entrevistas, pensé que un aumento de sueldo y una posición mejor sería una buena oportunidad. Aun así, no lo quise engañar y preferí decirle la verdad sobre mi situación ilegal en el país. 
 
   Don Víctor ni siquiera se inmutó o pareció sorprenderse; simplemente me dijo; “Ingeniero Valenzuela, eso representa un problema, pero creo que se puede resolver. Una cosa si le pido, que sea discreto en absoluto… Para la compañía, usted tiene sus papeles en regla. Consígase las identificaciones y llenamos las formas de verificación. Usted sabe cómo hacerle ¿verdad?”
 
   “Sí señor, sobre eso no creo que haya problema”. Le contesté sorprendido por su reacción.
 
   De regreso a mi oficina, marqué el número en la tarjeta y pedí hablar con su hija. Ella me dijo que el doctor Puentelarra ya le había comentado sobre mi situación y ella le había informado sobre las diferentes formas de solucionar mi problema. Me insistió en la confidencialidad de los trámites y me pidió que le enviara copia de todos los documentos relacionados con mi trabajo. Me explicó que una vez aprobada la solicitud, me tramitaría una visa de trabajo como consultor especializado en sistemas corporativos a nivel internacional y, posteriormente, después de una o dos renovaciones, me ayudaría a solicitar la residencia permanente.
 
   “El costo de la tramitación, licenciada Claudia, ¿a cuánto ascenderá?” Le pregunté pensando que por ser el de ella un bufete que representaba artistas, deportistas y gente muy especializada, iba a sobrepasar los diez mil dólares.
 
   “Ingeniero, don Víctor ya lo tiene todo dispuesto. Usted tráigame los documentos y olvídese de la factura”. Fue su respuesta.
 
   A las ocho semanas ya tenía en mis manos el permiso correspondiente. Por primera vez pude cruzar la frontera sin temor de ninguna especie.
 
   Ya en mi oficina, marqué el número en la red y pedí hablar con don Víctor para expresar mi agradecimiento a su generosidad, pero su asistente me informó que había salido de la ciudad por dos o tres días. No me pareció extraño el saber que no estaba disponible. Me quedé en espera de su regreso teniendo muy presente lo que de él se decía en las compañías, tanto sobre su carácter, como de su ética profesional y los valores con que se conducía.
 
   De don Víctor Puentelarra Ascareli mucho se murmuraba. Quizá existían más rumores sobre él que de los otros consejeros del corporativo transnacional. Se decía, por ejemplo, que el hombre era generoso en extremo —lo cual ya era de mi conocimiento— pero también que llevaba una vida doble en la que frecuentaba una o dos amantes… al mismo tiempo. Que en un pasado incierto, sus enamoramientos casi lo habían llevado a la ruina cuando cuajó de costosas alhajas a una de sus amantes de quien estuvo enamorado ya en su plena madurez. De los negocios se decía que era manipulador en extremo, sagaz, frío y calculador; que jamás decía mentiras, pero que también en ocasiones, no decía la verdad. 
 
   “Lo opuesto a la verdad no es un mentira, es un error”. Me dijo alguna vez.
 
   Existían rumores de que su fortuna personal era inmensa, pero yo sabía que no era cierto y en veces lo vi preocupado por dinero. Alguna vez escuché “que había sido dueño de empresas que se fueron a la quiebra por él y que en otros negocios había recibido estipendios y grandes cantidades de dinero en sobornos por hacer un ‘favor’”.
 
   Así también, los rumores sugerían que su experiencia empresarial no había sido tan incólume, tal como las revistas del medio lo describían y lo adulaban. Alguna vez se dijo que había sobrevivido todos estos años en México y en los Estados Unidos gracias a su mimetismo; “que poseía una extraordinaria habilidad para adaptarse al medio y casi como un camaleón, transformarse en alguien más inventando profesiones, caracteres y, en veces, cualidades inexistentes en su persona”.
 
   Sin embargo cualquiera que lo viera percibiría una imagen de éxito, de sofisticación y cultura. Como un actor consagrado, don Víctor entregaba al público su personaje y los parlamentos necesarios para que su actuación tuviese el éxito esperado; don Víctor le daba a su personaje la vestimenta necesaria… desde el Rolex de oro macizo y bisel de diamantes y el Jaeger Le Coultre con las fases de la luna —de oro solido también, pero algo más discreto—, hasta los trajes y camisas hechos a la medida, las corbatas de seda y los gasnés hilvanados a mano que sin rayar en lo ostentoso, le daban el status necesario y proyectaban un aura de poder en su personalidad con aquellos que tuvieren contacto con él.
 
   «Quizá algo habría de cierto en los rumores». Pensé. «Pero también mucho se ha dicho de otros empresarios y en algunos casos fue realidad». 
 
   Entretanto, aun cuando esas habladurías circulaban y en ocasiones llegaban a sus oídos, lo tenían sin cuidado. Él consideraba la credibilidad como el más importante elemento en los negocios. 
 
   Eso lo comprendí en un principio, cuando me hizo la oferta de trabajo. Luego lo confirmé después, al momento en que las compañías comenzaron a crecer a pasos agigantados gracias a la arquitectura financiera que él había diseñado. Posteriormente, una vez más, con cada ascenso y con los proyectos que me asignaba, prácticamente sin instrucciones, tan solo basándose en la confianza que me tenía y en la credibilidad.
 
   Para él, lo más importante era esa credibilidad que, junto con lo él que llamaba los “valores entendidos”, conformaba los parámetros que bordeaban y en veces cruzaban la sutil línea gris que separaba las fronteras de la ética con las de la deshonestidad en los negocios. Víctor Puentelarra era como un equilibrista que caminaba en la penumbra sobre la cuerda floja empresarial, guiado tan solo por la lámpara de la credibilidad en un extremo y, en el otro, el volátil significado de los valores entendidos.
 
   Para mí y para otros que lo conocían, don Víctor Puentelarra era sin duda alguna la personificación de un verdadero empresario. 
 
   


 
   
 
  

LOS LIBROS Y LA PEREGRINACIÓN
 
   Había sido idea del paterfamilias. Casi al punto de lágrimas, Vittorio Puentelarra Guillén decidió que los libros se empacaran y enviaran por carga en ferrocarril hasta Mexicali porque no había servicio barato de transporte que pudieran pagar hasta Tijuana. 
 
   Eran veinte cajas que contenían las pocas pertenencias de la familia y más de trescientos libros que en alguna vida pasada formaron parte de la biblioteca familiar y que, por azares del destino, el paterfamilias se vio obligado a rematar sus más de diez mil obras, casi todas originales y primeras ediciones, cuando todo lo que se había acumulado en una generación se perdió poco a poco a consecuencia de negocios que resultaron mal y meses después de un fallido intento de asesinato en que el criminal puso una dosis de veneno mayor que la necesaria y acabó matando a dos cachorros Chow-Chow. Un domingo en la mañana, Vittorio Puentelarra Guillén, el paterfamilias, le notó un sabor extraño a la leche. En vez de beberla, se lo dio a los cachorrillos que en minutos murieron victima de envenenamiento por arsénico.
 
   De Eleuterio Gris, el presunto criminal, nunca se supo nada, excepto que se había disgustado con don Vittorio cuando él le comprobó que había estado haciendo malos manejos con los negocios de la familia.
 
   El declive económico vino después. La mala situación económica del país, la sobre-extensión de créditos en el financiamiento de Bienes Raíces y los intereses de usura menguaron la fortuna familiar. Tres años más tarde, ya después de haberse perdido los edificios, lo primero que salió de la casa fue el piano de cola en que Vitto, el primogénito de la familia, practicaba por horas casi interminables los ejercicios porque, según él, quería ser concertista. Luego le siguieron mal vendidas las porcelanas de Sèvres y las pinturas del Doctor Atl, de Tamayo y de Diego Rivera. Casi al final no quedaron más que las alhajas familiares que fueron a dar al empeño para ser rematadas por el montepío al mejor postor.
 
   Lo que sobrevivió a la hecatombe económica familiar fue la biblioteca de don Vittorio hasta que poco a poco las mejores obras encontraron comprador. Aquellos volúmenes que carecían de un atractivo mayor para los “conocedores” terminaron en las casas de reventa del centro de la ciudad, en donde los coleccionistas y estudiantes buscaban libros y obras difíciles de encontrar. De una biblioteca de ensueño quedaron poco más de trescientos libros. Don Vittorio conservó algunos por su valor sentimental, no por su valor de mercado, y también, sencillamente, porque nadie los quiso comprar.
 
   Así, contra las vicisitudes que representaba una mudanza de tres mil kilómetros y con la completa aprobación de la familia, don Vittorio empacó sus libros y con diez mil pesos, o el equivalente entonces de ochocientos dólares, y el mínimo de ropa, la familia emprendió una égida a Tijuana porque en esa ciudad había familiares que, según esto, “podrían ayudarle”.
 
   Ahora bien, la jornada a Tijuana por tren, que era el medio más barato para transportar al clan Puentelarra, acababa en Mexicali, la ciudad más cercana a su destino. Así, en el mismo ferrocarril que llevaba los restos casi efímeros de la biblioteca en su paso hasta Tijuana, viajaba la familia que incluía a don Vitto y su esposa Isabela, los cinco hijos, la tía Amadita, que era diabética y la abuela, doña Manuela o la Tata Meme, que era una anciana de edad indefinida quien viajaba con un perico mal hablado que la había acompañado por treinta años en sus soledades de viuda de medio siglo. 
 
   Al llegar a Mexicali todo se complicó al desembarcar del tren; la carga sí llegó a su destino pero en la confusión del desembarque, la abuela se perdió entre la multitud de pasajeros mientras don Vittorio organizaba con sus dos hijos la bajada de los velices y la familia se reunía en el andén para esperarlo. Entonces, al notar doña Isabela que de la abuela no quedaba más que un espacio vacío, tuvo un momento de pánico infundado y regaló el perico a la primera persona que lo aceptó sin escuchar las protestas del marido y de sus hijos.
 
   A punto de lagrima y pensando en la anciana les preguntó; “¿Para qué quiere mi mamá el perico? Ella sabe muy bien que si el pajarraco vive por veinte años más, no se me casa mi hija”. Justo al momento en que la persona a la que le dio el ave la miró sorprendido.
 
   El paterfamilias hizo un gesto de desesperación y murmulló; “Estamos en pleno siglo veinte y todavía cree en esas supersticiones… Mejor vamos a buscarla que es cosa de prioridades”. Para luego ver como el perico desaparecía con todo y jaula colgado del brazo de su nuevo dueño. 
 
   Hubo un momento en que don Vittorio creyó escuchar entre la algarabía la voz del ave diciendo; “¡Órale pinches muertos de hambre, abran el burdel! ¡A coger culeros, que ya llegaron las güilas!”
 
   “No puede ser…” Pensó don Vittorio y de inmediato organizó a la familia para comenzar la búsqueda de la abuela perdida.
 
   Una hora después encontraron a la anciana sentada en la oficina expendedora de boletos comiendo calmadamente un “raspado” de guayaba y tamarindo. En su rostro se reflejó la felicidad al verse otra vez reunida con la familia. Desgraciadamente la sonrisa desapareció al momento en que supo que el perico había cambiado de dueño. 
 
   La Tata Meme se quedó en un silencio enigmático, se persignó un momento después y le dijo al yerno; “Vittorio, todo te perdono. Pero que me hayas regalado a mi Paco con el primer desconocido, es un oprobio que te guardaré por el resto de mi vida. No sé cómo le vas a hacer en este futuro incierto en el que nos has traído, pero algo tendrás que idear para sacarme de este abismo de soledad en el que me has abandonado”.
 
   “Pero si yo no fui doña Meme; fue su hija la del desaguisado”. Le contestó tratando de suavizar las cosas, sabiendo bien que el asunto iba en serio y habrían de pasar muchos años para que la abuela olvidara el acontecido.
 
   “Cuando te llevaste a mi niña y se casaron, bien sabías que de los dos se hacía uno. Así que lo mismo da quien haya regalado a Paco. Para mí tu eres el responsable y jamás, de todos los jamases que me queden en este valle de lagrimas, te lo perdonaré”. 
 
   Y no valieron las excusas ni las peticiones de perdón, ni tampoco la suplicas del séquito familiar para consolarla; tres años después, cuando ya la familia se había asentado en Tijuana, don Vittorio llegó una tarde con una jaula cubierta en mantas y le dio la sorpresa a doña Manuela.
 
   “Aquí le traigo un regalito doña Meme… a ver si así se le acaba el rencor después de tantos años”. Le dijo al momento de entregarle lo que la abuela bien sabía que era otro perico.
 
   La Tata Meme no contestó nada. Le quitó la manta a la jaula y examinó al animal. Días después, cuando ya el perico formaba parte de la familia y hablaba en las más disparatadas horas, la Tata Meme vio a su yerno directamente a los ojos y le dijo en un tono de voz para que la oyeran todos; “Vittorio, te perdono por el simple hecho de que este perico viene de familia culta; el pajarraco es bilingüe y lo mismo maldice en la lengua inglesa, que en la de la Real Academia Española. Te perdono porque de tanto escucharlo a lo mejor yo también me vuelvo poliglota”.
 
   A su llegada a Mexicali, don Vittorio decidió que posiblemente encontraría trabajo, pensando en varios amigos que él sabía que eran funcionarios del gobierno y que en alguna ocasión, en tiempos mejores, los pudo ayudar. La familia se quedó por unos días en la ciudad con la esperanza de que, efectivamente, uno de sus “amigos” le diera una oportunidad. 
 
   Así pasó poco más de una mes y ninguno de los que alguna vez ayudó, pudo o quiso darle el trabajo que don Vittorio necesitaba. Mientras tanto, el dinero para el viaje disminuía irremediablemente.
 
   A los pocos días la familia partió rumbo a Tijuana pero no en autobús, como cualquier persona podría haberlo hecho, sino en un camión de redilas propiedad de un vecino del hotel donde se hospedaban. El caballero, que había conocido a don Vitto por casualidad, se ofreció llevarlos sin costo alguno, primero a don Vittorio y a doña Isabel, y luego, un mes después, al resto de la familia. Afortunadamente a su llegada a Tijuana, doña Isabel pudo encontrar trabajo rápidamente como tramitadora de documentos en la oficina de un abogado. El sueldo no era mucho, pero permitió a la familia rentar un pequeño departamento de dos recamaras., sin muebles, ni camas, y todos pudieron apilarse de la mejor manera.
 
   “A todo se acostumbra uno, menos a no comer”. Comentó don Vittorio el día en que pudo adquirir a plazos cuatro colchones y un pequeño comedor.
 
   Varios meses después de su arribo a Tijuana, don Vittorio pudo viajar a Mexicali para recoger sus libros y otras pertenencias que todavía estaban almacenadas en la estación del tren. De los poco menos de trescientos libros que originalmente se habían enviado por el ferrocarril, tan solo nueve de las doce cajas sobrevivieron el almacenamiento en Mexicali ya que hubo que esperar casi ocho meses para liberarla. Más tarde, una vez pagado el almacenamiento, hubo que tirar algunos volúmenes y remplazar las cajas en que venían guardada la carga ya que algunas estaban desfondadas o dañadas por la orina de las ratas y otras ya habían sido abiertas por los empleados.
 
   “¿Qué esperaba patrón?” Le preguntó el Jefe del Almacén cuando don Vittorio inquirió sobre los libros y artículos faltantes; “¿Qué se los guardáramos bajo llave? Esto no es una bóveda bancaria. ¿No ve que estamos casi a la intemperie? Como ve, los libros no se consideran tan valiosos como cualquier otra carga… después de más de medio año, no le podemos garantizar nada. Ahora, ¿sobre lo que le falta en su envío? Mi consejo es que entable usted una demanda contra quien resulte responsable”.
 
   Junto con el perico bilingüe, la égida y la abuela, los libros sobrevivientes pasaron a formar parte de los recuerdos de Vittorio Puentelarra Ascareli, el primogénito de la familia. Así fue como se hizo el firme propósito de cuidar y leer todos y cada uno de ellos antes de cumplir los diez y seis años de edad.
 
   Para cuando los cumplió, no solo había leído ya todos los volúmenes, sino que también desarrollado casi un vicio ecléctico por la lectura. Para entonces su afición incluía los clásicos, como Platón, Sócrates, Seneca, Shakespeare y Santo Tomas de Aquino, y también las obras de Julio Verne, Emilio Salgari, Burroughs, Moliere, Vargas Llosa, Fuentes y García Marques, entre todos los que para esa edad ya había leído. 
 
   Sin embargo, a pesar de tanta lectura, el único problema que existía en la educación de Vitto hijo y sus hermanos, fue que la casi aristocrática familia nunca se pudo reponer económicamente del todo. La misma necesidad de subsistir impidió que Vittorio llegara a terminar el segundo año de educación secundaria.
 
    


 
   
 
  

LA EDUCACIÓN DE UN EMPRESARIO
 
   Para cuando los libros finalmente hicieron su arribo a la ciudad de Tijuana, don Vittorio y doña Isabela habían logrado más o menos medio reponerse de la crisis y vivir un poco mas desahogadamente, no con lujos, pero ya sin incomodidades hasta poder dar a los libros un mejor lugar que la bodega, adquirir a plazos camas y muebles para la casa y también un viejo piano vertical donde Vitto hijo practicaba una vez más sus ejercicios. Entre el estudio del piano y el tiempo sobrante que quedaba entre sus trabajos eventuales, Vitto leía cuanto libro caía en sus manos. Cuando cumplió los dieciocho años de edad, ya su educación empírica incluía un conocimiento general casi superior a cualquier estudiante graduado de preparatoria y una cultura general mas allá de lo que una persona de mayor edad podría obtener en el transcurso de su vida. Luego, gracias a un comentario trivial, Vitto pudo matricularse, aunque ilegalmente, en una escuela nocturna para adultos localizada en San Ysidro, a dos kilómetros de la frontera norteamericana, para aprender inglés en pleno territorio yanqui.
 
   Meses enteros pasó machacando la gramática elemental del nuevo idioma. No era nada fuera de lo común verlo por el camino que conducía a la escuela practicando las oraciones simples de su método de inglés o bien, cuando recargado a una de las paredes en la oscuridad nocturna, se escuchaba el sonido de su voz entonando el “rise, rose, risen; speak, spoke, spoken”, de los verbos regulares é irregulares en sus tiempos presentes, pasados y pluscuamperfectos, mientras pronunciaba cada palabra moviéndose al ritmo de la conjugación, casi como judío rezando ante el Muro de los Lamentos.
 
   Mientras tanto, en la casa, la tía Amadita y la abuela Meme lo escuchaban practicar el vocabulario y de inmediato cualquiera de ellas se movilizaba para ponerle el perico a distancia cercana, como para que el animal lo escuchara en forma continua, y la abuela le decía riendo; “Así los dos mejoran su educación y mi loro aprenderá otros idiomas”.
 
   En veces Vitto les seguía el juego y se ponía a hablarle al perico en su inglés limitado, para luego decirle a la abuela o la tía; “Tienen razón, muy pronto va a estar hablando cosas serias en inglés, no las tonterías que le han estado enseñando en Español”.
 
   “Vitto, este perico va a aprender más pronto que tu. Yo sabré cuando hable el inglés perfectamente. Tu, sin embargo, no sabrás cuando hayas aprendido el idioma”. Le decía la abuela.
 
   “¿Y lo como sabes tú, Tata Meme? Si yo ya lo hablo casi a la perfección”. Le dijo bromeando.
 
   “No se trata nada más que lo hables, como el perico que ya aprendió a repetir las palabras; sabrás que lo aprendiste el día que sueñes en inglés. Entonces el idioma será tuyo y harás de él lo que quieras”.
 
   Por unos meses Vitto no logró dominar el lenguaje como él esperaba, pero aprendió lo suficiente como para darse a entender razonablemente y también como para poder leer libros y comprender lo que leía. Pero una noche, tal como lo predijo la abuela, Vitto soñó en inglés.
 
   Con diez y nueve años encima, Vitto Puentelarra entró a trabajar a un Banco gracias a la recomendación de un vecino. Ahí descubrió que entre el casi infinito catálogo de cosas que le faltaba aprender era el dominio de los números y su aplicación en los negocios. Tomó ventaja de su afán por la lectura y se enfrascó en conocer lo más posible de contabilidad y de asuntos fiscales para luego comenzar a leer sobre economía; al año ya podía sostener una conversación inteligente sobre los sistemas bancarios, las ventajas del ahorro en la economía nacional y las teorías actuales sobre los peligros de la inflación. Después, para desintoxicarse de tanto conocimiento, le dio por leer dos tratados sobre como leer la palma de la mano para usarlos como escusa y divertir a sus compañeras de trabajo. 
 
   Por primera vez también en su vida se enamoró locamente de una alumna compañera en sus clases de piano. Vitto planeó cada fase de su conquista basándose en el Ars Amandi, el Arte de Amar, de Ovidio, y logró que la joven lo notara. El romance duró tan solo año y medio pero, entretanto, llenó a la enamorada de poemas, flores, chocolates y largas conversaciones donde le narró sus experiencias y su sueños de adolecente de viajar a las planicies del Sahara; de redescubrir las fuentes del Nilo y de hurgar en los Archivos de Indias en Madrid para descubrir algún códice olvidado, o bien encontrar en algún monasterio benedictino en Europa un manuscrito inédito de Bach.
 
   Desgraciadamente el romance tuvo un fin inesperado; víctima del hervor de sus hormonas, él se sobrepasó con la joven y ella le retiró la mano de entre sus muslos húmedos de pasión. Tras insistir varias veces, ella le pidió que la llevara de regreso a su casa, lo hizo esperar a la puerta y en una caja de zapatos amarrada con listones rojos, le devolvió los poemas, dos libros de Pablo Neruda y varias flores marchitadas con un papelito escrito con la fecha del regalo.
 
   Luego lo besó tiernamente y le susurró al oído, “Lo que tengo es para aquel con quien me case y no te lo voy a dar. Pero eso sí, recuérdame por favor cuando pase el tiempo y no me olvides jamás”.
 
   Los días siguientes pasaron lentamente mientras Vitto atendía clientes en el mostrador del Banco. En las noches seguía leyendo y practicando piano mientras pensaba que la vida era injusta y que su futuro se había desvanecido completamente. Una noche, cuando se encontraba profundamente dormido después de haber leído “El Tercer Ojo”, de Lobsang Rampa, le llegó una revelación que él atribuyó a la exnovia, la musa de sus sueños, quien había viajado por los espacios de la transmutación sideral por medio de una desconexión del cordón umbilical para decirle que se sobrepusiera a un amor de adolecentes y que debería de seguir viviendo su vida.
 
   Al día siguiente se levantó fresco y con una clara visión de lo que en su futuro, antes incierto, le aguardaba. Temprano habló con sus padres, les pidió su apoyo y ayuda y sacó el poco dinero que tenia ahorrado en el banco. Luego compró una máquina portátil de escribir, empacó sus cosas personales, incluyendo varios libros de la biblioteca original y, sin pensarlo más, tres horas después esperaba en el aeropuerto de Tijuana un vuelo con rumbo a la Ciudad de México y el Conservatorio Nacional de Música como su destino final.
 
   Vitto estuvo en el Conservatorio casi un año completo. Asistió a sus clases religiosamente y para poder practicar el piano las horas necesarias sobornó al empleado que cuidaba el edificio los fines de semana para tener acceso durante esos días. Esos meses también se hizo amigo de su maestro de piano quien en varias ocasiones le regaló boletos para obras de teatro y exhibiciones de arte. Para entonces también descubrió que podía entrar gratis a conciertos y a la temporada de ópera con tan solo presentar su credencial de estudiante en la taquilla del Palacio de Bellas Artes. Esos meses se empapó de cultura hasta el punto en que decidió tomar notas y dar su opinión acerca cada evento, de la obra de teatro, del concierto o de la exhibición de arte.
 
   Ese año fuera de su casa aprendió a bastarse a sí mismo y a complementar la mesada de mil pesos mensuales que recibía de sus padres a veces con dilación inusitada. Por una recomendación de su maestro de piano consiguió un trabajo como traductor haciendo pequeñas traducciones de documentos con la ayuda de cuatro diccionarios a la vez, mismas que con celeridad tenía que entregar al día siguiente, quedándose a trabajar en ocasiones durante toda la noche.
 
   Pero la necesidad lo ayudó a madurar y a ver el dinero más como un producto intangible de su trabajo que como un instrumento para satisfacer sus necesidades superficiales y de supervivencia. El trabajo eventual de traductor le permitió darse pequeños lujos cuando aprendió a cobrar lo justo y a no regalar sus servicios. Cada vez que recibía dinero guardaba un poco escondiendo los billetes en un calcetín dentro de una vieja cómoda, heredada de un antiguo inquilino que se fue sin pagar de la casa de huéspedes donde vivía, para con el resto salirse a caminar en busca de oportunidades en las librerías de segunda mano y regresar más tarde sin haber comprado nada al remorderle la conciencia de pensar en el hecho de gastarlo. Sin embargo el “vicio” por la lectura en veces sobreponía a su propia inseguridad y en ocasiones compraba libros usados en inglés y español para no dejar su costumbre de leer y acrecentar su vocabulario. Otras ocasiones le daba por comer en algún restaurante de los que recordaba haber frecuentado con su familia cuando años antes habían vivido en la Ciudad de México.
 
   Entretanto todo cambió una tarde casi a finales del año escolar. Durante el descanso del medio día en el Conservatorio, cuando Vitto salió a comer con su maestro de piano a la cafetería, a la hora de la sobremesa su maestro le comentó que como era posible que él, viviendo en Tijuana y con acceso a la mejor educación musical en Estados Unidos, estuviera estudiando en México, en un conservatorio de prestigio, era verdad, pero “con limitaciones presupuestales que a veces impedían el dar las clases adecuadamente”.
 
   “Es verdad, maestro, pero si me regreso, siento que no completé nada y que perdí un año de mi vida. Voy casi en el equivalente al sexto año profesional y todavía me faltan cinco años más para completar la carrera; no quiero desilusionar a mis padres”. Vitto le respondió midiendo el peso de su respuesta,
 
   “¡Su respuesta en una insensatez! ¿Quiere un diploma? ¿Un permiso? ¿Una autorización para dar clases de música en cualquier escuela y justificar así su estancia en México? Eso es fácil de conseguir. Usted tiene ya los requerimientos necesarios para que la Dirección de Música de la Secretaria de Educación Pública le otorgue el permiso del que le estoy hablando. Usted quiere ser concertista, ¿o no? Entonces haga lo que yo le sugiero; regrese a Tijuana y póngase a estudiar en Estados Unidos. Yo le recomendaré con un excelente maestro de piano, graduado de Julliard, como yo. Él le dará lo que el Conservatorio no puede darle; clases maestras con artistas de prestigio, concursos, conciertos… todo lo que no hay en México. Además me desilusionaría muchísimo que acabara usted tocando el piano en un bar o dando clases a niños tarados nada más para sobrevivir”.
 
   Dos días después Vitto se presentó a la Dirección de Música de la Secretaría de Educación y sin hacer siquiera antesala, recibió la autorización correspondiente con tan solo presentar una copia de su carnet de estudiante del Conservatorio en el que claramente se indicaba el año y el nivel de estudios que cursaba.
 
   Vitto ya no terminó el año de estudio en el Conservatorio. Siguió el consejo de su maestro de piano y regresó a Tijuana. Ya con el permiso en la mano, no le fue difícil conseguir una plaza de maestro en una escuela secundaria particular donde las clases de música se les daba un lugar complementario y se pagaban a la par que Educación Física, Civismo o Literatura… mediocremente y por prestigio, sin importar ni la educación profesional del maestro, ni sus cualidades. La mentalidad de los dueños de la escuela era que el dar clases en la materia enriquece el currículum del profesionista y no su bolsillo… al mismo tiempo que decrece los honorarios de la misma profesión.
 
   Vitto utilizó sus ahorros y algo del dinero con el que le ayudaron sus padres para comenzar a tomar clases profesionales de piano con el pianista que le recomendó su maestro. Para sufragar los gastos abrió un pequeño estudio de música que amuebló con un piano de segunda y varios cuadros de pintores desconocidos de los que se hizo amigo durante su estancia en la Ciudad de México. Un fin de semana publicó un anuncio en el periódico listando sus servicios y abrió las puertas del negocio. A las primeras semanas se llenaron las horas disponibles. Vitto ajustó sus precios al descubrir que si cobraba más de lo normal, el número de clases era mayor que con la competencia ya que no eran sus alumnos los interesados en aprender a tocar el piano, sino los padres que en un gesto de vanidad, podían decir con orgullo que sus hijos tomaban clases particulares en el estudio de música más caro de la ciudad y con un pianista profesional. Descubrió también que aun con las tarifas que cobraba, la música como negocio no le iba a dar lo suficiente para comer y que la distancia que lo separaba para ser concertista se acrecentaba con los meses, inclusive siendo alumno de un famoso pianista americano.
 
   Casi dos años transcurrieron. La práctica diaria durante seis horas y las clases a nivel profesional estaban ya rindiendo fruto y su repertorio se había incrementado todavía más al que había aprendido durante su estancia en el Conservatorio Nacional de Música, en la Ciudad de México. Para entonces ya tenía repertorio suficiente para ocho o diez horas de presentación: desde sonatas de Beethoven hasta obras de Bach, Mozart, Chopin, Debussy, Ponce y Ravel; lo suficiente quizá para dar un concierto en la ciudad.
 
   Entonces decidió hacer algo inusitado. Platicó con su maestro concertista y él le dio su anuencia para dar un recital. Desinteresadamente lo ayudó a planear el evento, incluso el repertorio, la publicidad y el precio de los boletos, con tal grado de perfección y detalle que le indicó cuantos y a quiénes debería de regalar boletos para la presentación. Luego, durante los siguientes dos meses practicó horas enteras el repertorio hasta obtener casi una perfección absoluta; cada nota y cada frase que salió de las partituras se grabaron indeleblemente tres veces en su memoria… visualmente, táctil y auditivamente.
 
   Un mes antes de la fecha programada rentó el teatro de la Clínica del Seguro Social, con capacidad de doscientas cincuenta personas, y tres semanas antes del concierto inundó la ciudad con los anuncios promoviendo la fecha del recital. Mientras tanto hizo dos presentaciones en los diferentes canales de la televisión local y concedió entrevistas a los tres periódicos de la ciudad gracias a una recomendación del papá de uno de sus alumnos.
 
   Para el día de la presentación ya tenía vendidas casi cien localidades por lo que decidió regalar boletos de cortesía con tal del llenar el teatro. Esa noche se vendieron setenta boletos más y aun cuando el teatro no se llenó, en las ventanillas de la taquilla misteriosamente aparecieron unos letreros que indicaban simplemente “Localidades agotadas”.
 
   En el páramo cultural que en esa época era Tijuana, el concierto de Víctor Puentelarra fue como una lluvia fresca que regó por un momento la aridez de la ciudad; dos de los periódicos reseñaron el éxito del evento y los pequeños círculos culturales hablaron de él por varios días. El resultado fue que después de gastos, el evento aumentó un poco los ahorros é incrementó el número de alumnos en su estudio a pesar de haber aumentado los precios por tercera vez. 
 
   Vitto decidió que posiblemente el éxito pudiera duplicarse en Mexicali y en Ensenada, ciudades que también adolecían del mismo síndrome de falta de actividad cultural por ser similares a Tijuana. Ya con la experiencia en mano, Vitto duplicó cada paso de la planeación en ambas y tuvo el mismo éxito en las dos presentaciones, inclusive en Ensenada no tuvo necesidad de regalar boletos de cortesía con la excepción de aquellos que obsequió a los medios de comunicación. 
 
   Curiosamente, igual que en Tijuana, tanto en Ensenada como en Mexicali, dos días después de cada evento aparecieron publicadas las críticas de su presentación con su foto recibiendo grandes ramos de flores. En ellas, igual que lo ocurrido en el primer concierto, se hablaba de “la exquisita tonalidad en la interpretación de cada una de las obras”; de “la madurez profesional del concertista y el liricismo extraordinario que había dado a la música presentada”. 
 
   Lo que el público nunca llegó a saber fue que los críticos del evento, que tan acertadamente habían cubierto las presentaciones en las tres ciudades, eran uno solo; Vitto Puentelarra. Él se había puesto de acuerdo no nada más con los conductores de noticias de la televisión local, sino también con los editores de la página de eventos y con los fotógrafos y camarógrafos que cubrieron los conciertos. Cada uno de los medios le dio el espacio necesario para la promoción y lo convirtieron en noticia… a cambio de un pago discretamente depositado en sus respectivas cuentas bancarias. 
 
   «De algo me sirvieron las críticas y apuntes que tomé cuando asistía gratis a los conciertos en el Teatro de Bellas Artes». Vitto pensaba mientras contaba cuidadosamente las ganancias de sus tres presentaciones como concertista profesional.
 
   Con esa experiencia dejó de perder el tiempo dando clases particulares de piano a alumnos tarados con padres vanidosos y se dedicó de lleno a continuar con sus clases de piano para ser concertista. Para poder pagar sus clases semanales se convirtió en empresario cultural cuando comenzó a traer artistas del calibre de su primer maestro de piano en la Ciudad de México y otros solistas, incluyendo un guitarrista que después de su gira artística decidió residir en Tijuana para dar clases a cambio de no cobrar sus honorarios y quedarse con el pequeño estudio donde Vitto todavía tenía sus oficinas.
 
   Cuatro meses después y tres exitosas presentaciones profesionales en otras ciudades fronterizas, Vitto descubrió que no tenía suficiente talento como para ser concertista. Para entonces ya había memorizado dos obras para piano y orquesta, la Rapsodia Española de Lecuona, y el Concierto Número Uno de Tchaikovski.
 
   La decisión de no tocar profesionalmente la tomó casi de la noche a la mañana. Su maestro había decidido presentar en gran concierto a sus alumnos más avanzados y entre ellos estaba Vitto Puentelarra y Robert Hardley, de veintidós y quince años de edad, respectivamente. El programa incluía dos conciertos para piano acompañados por la Orquesta Juvenil de San Diego, que era considerada semillero de talento para orquestas sinfónicas de nivel profesional. Esa noche Vitto cerraría la primera parte con la Rapsodia Española de Lecuona, una pieza difícil que requería de un dominio razonable de la técnica. La segunda parte comenzaría con un Divertimento de Mozart y luego la presentación de Robert tocando el Concierto Numero Uno de Rachmaninoff, que es una obra espectacular. 
 
   Vitto se entregó con la experiencia de haber tocado profesionalmente en el pasado y su interpretación le valió un aplauso avasallador y dos salidas para dar encores a petición del público. Sin embargo con Robert fue diferente; el sortilegio de su juventud y el encanto de su interpretación barrieron literalmente con los espectadores; sus dedos se deslizaron mágicamente por el teclado y sin temor de ninguna clase, definió su talento en los pasajes más difíciles los cuales tocó impecablemente y con una perfección inusitada para la experiencia de sus pocos años. 
 
   «Si Rachmaninoff estuviera aquí, él mismo le hubiera dado el ramo de flores». Pensó Vitto al ponerse de pie y unirse al estruendo atronador de los aplausos que el joven se llevó al final de su presentación.
 
   Casi una semana duró Vittorio Puentelarra encerrado en su cuarto. Ni siquiera se unió a la familia durante las comidas y, cosa inusitada, rechazó el plato de arroz con leche que tanto le gustaba y que la Tata Meme le preparó amorosamente para endulzarle la amargura de su recién revelada desilusión.
 
   Durante los cinco días de enclaustro total, Vitto llegó a la siguiente conclusión; “Si a mis veintidós años todavía me falta no tan solo más repertorio que aprender, sino también ganar algún concurso musical de prestigio en Europa o en los Estados Unidos, eso quiere decir que cumpliré los treinta sin tener el éxito que necesito.
 
   En cambio Robert, a sus quince años domina ya un concierto tan difícil como el de Rachmaninoff. Eso significa que siendo más joven que yo, me lleva cinco o seis años de ventaja; años que nunca podré recuperar, ni musical, ni profesionalmente... ¡Jamás! Lo peor de todo es que en este mundo tan grande y tan injusto hay cientos, miles de jóvenes como él. Carezco del talento necesario para sobresalir profesionalmente... acabaría siendo un concertista mediocre. No quiero terminar donde ya comencé; cobrando caro y dando clases de piano a hijos tarados con papás vanidosos. ¡Jamás de los jamases y por Secula Secolurum, amén!”
 
   Después de la encerrona y al haber llegado a esa conclusión inexorable, Vitto decidió abandonar la carrera de pianista profesional. Mientras se deleitaba con un plato del arroz con leche, del que le preparó la Tata Meme, se propuso buscar algo más lucrativo de que vivir. A pesar de haber leído tanto, reconoció que su educación no llegaba al segundo de secundaria y su experiencia profesional incluía la de traductor, maestro de piano, concertista retirado por falta de talento y empresario cultural y el hablar, para entonces, un idioma adicional razonablemente bien.
 
   Vitto jamás volvió a tocar el piano al nivel que tanto ansiaba. Con el correr de los años casi olvidó el repertorio y perdió la flexibilidad de los dedos. Un solo letrero, con su rostro impreso en él, anduvo rodando entre papeles hasta que también desapareció no se sabe dónde.
 
   “Es tiempo de inventar algo mejor, más redituable”. Se dijo a sí mismo entretanto se devanaba la mente al buscar inspiración en una pasa solitaria que había quedado al fondo del plato en que le sirvieron el arroz con leche.
 
   Increíblemente un mes después Vitto había invertido sus ahorros en una taquería. De la misma manera en que volcó su entusiasmo en sus intentos de empresario cultural, se inventó el título de Chef Cordón Bleu para darle prestigio adicional a su nueva empresa y hacer de su negocio la mejor taquería de Tijuana. 
 
   Vitto no se dejó arredrar por los retos de su nueva profesión. Lo primero que hizo fue leer recetas y aprender todo lo relacionado a la cultura del taco como especialidad culinaria de la cocina mexicana. Después remozó el local pintando las paredes con tonos de azul añil, morados Diego Rivera y un intenso rosa mexicano a la Tamayo que, en conjunto, le dieron al negocio una imagen tradicionalmente mexicana. A los taqueros los uniformó con su gorra bordada, filipina de cocinero y mandil blanco hasta los tobillos. Colocó unas mesitas afuera y mandó imprimir los menús con las especialidades al anverso y al reverso incluyó una crónica del taco que databa de algún escrito virreinal.
 
   Con la “imagen corporativa” debidamente impuesta, las recetas probadas y el personal adecuadamente entrenado, Vitto abrió las puertas del negocio un viernes a las cuatro de la tarde y se puso a esperar a su primer cliente. A las cuatro y media llegó el primero de los muchos que durante tres años habían de pasar por el umbral de “El Premio Nobel”, que fue el nombre que escogió para la taquería.
 
   Las necesidades del negocio lo obligaron a trabajar siete días a la semana, desde antes del medio día hasta pasadas las tres de la mañana. La muy limitada vida social que tenía se fue acabando poco a poco y los tiempos que dedicaba a la lectura se evaporaron cuando a la cuatro de la mañana todavía intentaba leer unas cuantas páginas para caer dormido casi de inmediato, víctima de un cansancio empresarial.
 
   Sin ser un negocio extraordinario, la taquería le permitió establecerse más sólidamente en Tijuana. Descubrió que a pesar de haber inundado la ciudad meses antes con anuncios con su cara impresa y de haber sido entrevistado varias veces en la televisión, seguía siendo un desconocido en el medio empresarial; tener presencia como hombre de negocios era necesario para negociar con los bancos un empréstito que necesitó en esa época para hacer de “El Premio Nobel” una pequeña cadena de taquerías.
 
   Para entonces Vitto se había ya enamorado otra vez.
 
   


 
   
 
  

AMORES DE BANCO DE ESCUELA
 
   Conoció a María una tarde con matices rojos de pasión en que la vio sentada en una banca de la escuela religiosa donde ella estudiaba una carrera técnica. Por una jugarreta del destino improbable, él había ido en búsqueda de un alumno avanzado de contabilidad o alguien para llevarle los libros contables del negocio. Sin embargo María no estaba esperando a nadie. Sencillamente uno de los profesores la había castigado, ordenándole reportarse a la oficina de la monja directora. La razón de su amonestación fue que andaba de sediciosa escolar alborotando a las compañeras para organizar un baile de tardeada.
 
   Como Vitto sí tenía que esperar para hablar con uno de los profesores, se le hizo fácil sentarse a su lado y hacerle algo de conversación. Además la joven estudiante le pareció atractiva aun cuando en su primer mirada ello lo examinó de los pies a la cabeza con la arrogancia femenina propia de una adolescente. 
 
   “¿Qué? ¿A ti también te mandaron a ver a la ‘Monja Abadesa’ o vienes a recoger a una de tus hermanas?” Ella le preguntó con la soltura y denuedo de joven mujer para sonreírle como si Vitto fuera otro de los estudiantes de la escuela.
 
   “No tengo hermanas que estudien aquí y vine para hablar con uno de los maestros. ¿Y Tú? Tú deberías de estar en clase en lugar de estar haciendo bombitas de chicle y perdiendo el tiempo hablando con hombres extraños. ¿O acaso estás esperando que pase el camión?” Le contestó para llevarle el juego, sabiendo bien que la conversación no conduciría a ninguna parte.
 
   “Para tu información aquí no pasan camiones. Y si estoy aquí es porque el ‘profe’ me mandó para hablar con la Madre Directora, nada más”.
 
   “O sea que estas castigada, ¿o no?”
 
   “Castigada, lo que se dice castigada, ¡no! Simplemente estoy en una especie de animación suspendida… involuntariamente”. María respondió con toda la picardía de sus diez y nueve años.
 
   Vitto sonrió y por primera vez le vio la cara ovalada y los ojos de pasionaria café color de Siena. Soltó una carcajada y se enamoró de María en ese primer instante.
 
   El romance duró poco más de siete meses y Vitto hizo de la empresa una campaña de conquista militar y amorosa. Otra vez leyó a Ovidio y comenzó por regalarle pequeñas cajas de música con melodías de las piezas que él, en alguna ocasión, había tocado; le mandó rosas cada semana y complementó sus halagos con salidas culturales, pero también con un epistolario de cartas de amor que diariamente le escribía en papel de algodón para luego sellarlos con lacre de un color escarlata sangre de pasión.
 
   María se enfrascó en su papel con romanticismo absoluto de mujer latina y libró las batallas necesarias para hacerse difícil de conquistar, pero no tan difícilmente, tan solo lo suficiente como para hacer del amorío un evento inolvidable. No fue extraño ver la luz de su cuarto prendida en las horas de madrugada, mismas que pasaba contestando las misivas de amor y adornándolas con pequeños recortes de figuras grabadas a color.
 
   Una noche Vitto le llevó serenata y le dedicó dos horas de canciones de amor, de pasión y de entrega total para deleite no de María, sino de los transeúntes, porque la enamorada desgraciadamente no escuchó la serenata; ella vivía en una de las calles más transitadas de la ciudad y dormía aislada por gruesos vidrios contra ruido.
 
   Al día siguiente Vitto le habló por teléfono y pasó buen rato de la conversación inquiriendo sobre el resultado de su desvelada de amor. María no supo de qué le estaban hablando, se sintió un poco molesta por la insistencia de Vitto y pensó que algo andaba mal en el romance arrollador. En un capricho trivial, sumamente femenino, terminó la llamada aduciendo que tenía cosas por hacer, aun cuando su intuición le pegaba de gritos para decirle que había nubes de tormenta en el horizonte rosado del romance todavía inconcluso. Ella dejó sin contestar sus llamadas y se negó aceptar un ramo de rosas antes de que el florista la bajara de su vehículo. Luego se encerró en su habitación y se puso a llorar por las próximas cuatro horas; de acuerdo con los tiempos y a las reglas que en esos lances de amor entonces se acostumbraba.
 
   Vitto no recibió de muy buen agrado la noticia del rechazo y el silencio abismal a sus llamadas. De inmediato le envió más flores, pero esta vez engarzadas en una gran corona funeraria y una nota que decía; 
 
   “Para que sepas que los muertos son los únicos que no escuchan serenatas.
 
   Vitto”.
 
   Esta vez la mamá de María fue la que recibió las flores y aceptó el pésame del florista al momento en que firmó la nota de recibo. Sin saber qué hacer con el envío, optó por ponerlas en la sala y regarlas con un atomizador de agua por no tener un florero adecuado a su tamaño. Luego mandó llamar a la hija quien, ya vestida de negro en un luto amoroso total, se negó a darle explicación alguna en medio de sollozos insondables por el amor que se le iba al haber perdido el control.
 
   Tres días seguidos pasó Vitto las noches en vela. Sin saber qué hacer analizó el Arte de Amar de Ovidio en cuatro traducciones diferentes para encontrar la respuesta a esa situación que por momentos le tenía desconcertado. Desafortunadamente no encontró la respuesta a su pesadumbre en la lejana sabiduría del autor clásico, pero sí descubrió que el Ars Amandi no era una guía para resolver problemas de amor, sino un manual para seducir mujeres casadas con aplicación contemporánea sin importar ni el sexo, ni la inclinación preferida.
 
   Desesperado por su situación consultó con sus amigos quienes le indicaron que se dejara de “serenatear al público, se buscara una amante y se pusiera a leer el Kama-Sutra” ya que este libro si tenía por los menos dibujos cachondos impresos a color. Vitto se sobrepuso a la indignidad del rechazo amoroso y se presentó en casa de María donde le dejó una nota pidiéndole que se vieran en el mismo banco, en la escuela, donde la conoció.
 
   María llegó tarde. Lo hizo esperar tal como su condición de señorita de familia y mujer educada lo demandaba y se tomó todo el tiempo necesario para dejarse convencer… cinco minutos más tarde los enamorados llegaron a la conclusión de que todo había sido tan solo la mala interpretación de un acontecido musical ambivalente. 
 
   Cuatro meses después María avanzaba lentamente vestida de blanco y del brazo de su papá por el pasillo central de la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen. En altar la esperaba Vitto para hacerla su esposa; a los dos años y medio los pasos de un niño y una niña se escuchaban correr por los pasillos de su casa.
 
   Sin embargo, aun cuando la felicidad estaba presente en la nueva familia, el clan Puentelarra sufrió la pérdida de la tía diabética.
 
   Una noche la tía Amadita se sintió algo indispuesta, se retiró a dormir y ya no amaneció. Con su fallecimiento dejo los recuerdos de haber visto crecer a cada uno de los sobrinos y acompañar a la familia en destinos casi impredecibles. 
 
   Pero en los negocios había un futuro incierto. A los tres años de abierto el “Premio Nobel”, el dueño de la finca murió de un infarto sumario y la familia decidió tumbar su local para construir un edificio. Vitto no tuvo otro remedio sino liquidar a los empleados, vender el mobiliario y cerrar la taquería. Aparte, los resultados de sus gestiones con los bancos terminaron al no obtener el financiamiento bancario que había solicitado para abrir las sucursales de su taquería. La razón que muy diplomáticamente le dio el gerente del banco fue que “una taquería no es considerada como un restaurante, a pesar de ser un negocio; un taquero no es un restaurantero glorificado, ni tampoco un empresario”.
 
   Con los ojos puestos en María, cincuenta mil pesos ahorrados y sin un prospecto de trabajo en el futuro, Vitto decidió que había hacer un balance de sus experiencias y entendió que abrir otro negocio similar le costaría el doble de inversión. En el aspecto laboral, su preparación era tan limitada que no podría encontrar un trabajo que le permitiera hacerle frente a la vida. Aparte, la competencia entre graduados universitarios se acrecentaba ferozmente con cada generación que salía de las aulas universitarias para lanzarse en busca de trabajo antes de que se secara la tinta en sus diplomas. 
 
   Seis meses pasaron como el viento pasa en un desierto sin esperanzas mientras buscaba y estudiaba oportunidades para establecer un negocio o encontrar un trabajo. Al principio, lleno de optimismo, durante la mañana temprano leía el aviso clasificado y se lanzaba con currículum en mano a llenar la solicitud correspondiente. Así, cuando identificaba un trabajo prometedor, se ponía a leer todo lo que podía para capacitarse y estar listo en el remoto evento de que le dieran una entrevista. Vitto llenaba las solicitudes y con cada entrevista le subían las esperanzas y se sentaba a esperar libro en mano la llamada que nunca llegaba. 
 
   Para entonces sus búsquedas incluían gerente de restaurante, vendedor, administrador, contador privado y otra plétora de trabajos que según los requerimientos del puesto adaptaba a su currículum, mismo documento viviente que guardaba en la maleta sin fondo de sus conocimientos. Así los días se juntaron en meses y con cada día y cada mes que pasaba al olvido veía su magro capital disminuir peso por peso, hasta que prácticamente tan solo le quedaba menos de la mitad. Para ayudarlo María trabajaba en el negocio de sus padres y contribuía un poco con los gastos de la casa. Entonces, a pesar de haberlos disminuido a su más mínima expresión, hasta los pañales desechables para los niños y la más corta llamada telefónica le parecían excesivos en su costo.
 
   Vitto se convenció de que le sería imposible el sobrevivir en Tijuana; sus esfuerzos y su búsqueda de trabajo no conducían a nada. Prácticamente ya sin opciones, pensó que el momento de cruzar la frontera y buscar un trabajo en California había llegado aun cuando esta fuera la última solución para solventar su problema y salir del aprieto económico donde se encontraba. 
 
   En su interior Vitto sabía perfectamente que dominaba razonablemente el inglés aun cuando se dejaba entrever su marcado acento latino. Sin embargo pensaba que carecía del vocabulario técnico para mantener un trabajo y desarrollarlo como cualquier persona normal, aun con lo que había leído y su poca educación. Se dio cuenta que el miedo era el único factor que lo tenía detenido; el temor a que en un momento siniestro, al cruzar la frontera con su pasaporte local, algo saliera mal y le confiscaran el documento con la consecuencia de quedar en una posición peor que en la que ahora se hallaba; temía que algún envidioso lo denunciara y lo echaran fuera del país deportado para no volver a pisar la tierra del vecino del norte que a pesar de no darle nada gratis, visitaba con frecuencia por la conveniencia de encontrar tan solo cruzando la frontera precios más bajos en los artículos de primera necesidad que ahora tan caros le parecían. 
 
   Vitto decidió tomar el riesgo y buscar un trabajo en los Estados Unidos.
 
   


 
   
 
  

UN NÚMERO DEL SEGURO SOCIAL
 
   Durante muchos años y parte de los setentas, trabajar en los Estados Unidos no era tan difícil como lo es ahora, con las presiones políticas y la xenofobia contra los trabajadores ilegales que surgió después del fatídico Once de Septiembre. En esa época lo único que se necesitaba era presentarse en la oficina de Seguro Social, identificarse, llenar una forma y de inmediato serle asignado el número correspondiente; no importaba si el solicitante fuera residente legal o no. Con ese registro la persona podía hacer sus declaraciones de impuestos ante el Internal Revenue Service, el temible IRS, y el patrón hacer las deducciones a sueldos. La ley no requería que el patrón verificara documentos ni había que presentar prueba alguna de estancia legal en el país. No era fuera de lo común que empleados trabajaran por años enteros con documentación falsa o sin ella y residieran ilegalmente en el país. Como consecuencia de esas leyes, miles de trabajadores, legales e ilegales, cruzaban todos los días las fronteras americanas para trabajar sin mayor problema en territorio yanqui. 
 
   “No te apures, Vitto. Es muy sencillo.” Comenzó a decirle un amigo al que le expuso su situación; “Compra una ‘mica’ de migración, la ‘Green Card[2]’, de las verdes, y una licencia falsa y así, si te agarra la ‘migra[3]’, o sea el Departamento de Inmigración, no te confiscan tu pasaporte local. Yo conozco un ‘cuate’ que se dedica a eso y en dos horas te los tiene; son tan buenos que hasta carro del año puedes comprar a crédito. Con esos documentos vamos al Seguro Social y en cinco minutos te dan el número y ya puedes trabajar en cualquier parte del país. ¡Es facilísimo, todo mundo lo hace! Si no quieres presentar tu pasaporte, utilizas los documentos falsos. No importa si son falsificaciones… los empleados del Seguro Social no los verifican”.
 
   Lo de la parte de que “no te confiscan tu pasaporte local” no le pareció a Vitto bastante atractiva pero por su gran necesidad decidió correr el riesgo y compró los documentos falsos. Entonces, temprano, al día siguiente, cruzó la frontera con sus documentos legítimos y los falsos en el bolsillo de su saco y se dirigió con su amigo a las oficinas gubernamentales para tramitar su registro. 
 
   Por unos momentos inspeccionó las afueras del lugar y vio el movimiento de la gente. Efectivamente, los que entraban a tramitar su documentación salían poco más tarde con una mirada de satisfacción y varios de ellos tenían la sonrisa dibujada en la cara. Vitto observó la escena y notó que nadie iba vestido como él, con traje y corbata, puesto que pensaba que a final de cuentas “el hábito si hacía al monje”.
 
   Después de veinte interminables minutos de estar esperando en el carro y de ampararse a todos los santos que invocó su memoria a pesar de que era medio ateo y no muy creyente, Vitto decidió que lo que había que hacer había que hacer. Entonces, con las piernas temblorosas y las manos sudando, se acercó a las puertas de la oficina mientras su compañero lo esperaba fumando tranquilamente en el automóvil.
 
   Vitto sintió lo que él pensaba era lo que sentiría un ladrón antes de asaltar un banco o un malhechor al momento de realizar una fechoría, pero aun así avanzó los últimos pasos hasta llegar al umbral de la puerta… de pronto vio al guardia de seguridad al través del cristal de la oficina y en ese momento todas las fuerzas que había reservado se evaporaron para convertirse en pánico y desesperación mientras un sudor frío le hizo temblar incontrolablemente. Por un momento sintió que se desmayaba. Se acercó a una jardinera cercana y esperó un momento para recuperarse y entrar a la oficina pero finalmente llegó a la conclusión que no podía seguir adelante. Desilusionado, Vitto arrojó los documentos falsos en un bote cercano de basura. 
 
   Una hora más tarde le confesaba a María que aun con toda su energía y determinación le había sido imposible obtener el documento necesario para trabajar en Estados Unidos.
 
   “El miedo me no me dejó seguir adelante”. Le dijo ya sin esperanza.
 
   La consecuencia del atentado laboral fue de un depresivo descontrol. Por varios días no salió de su casa sino tan solo para comprar el periódico pero no con el fin de continuar con su búsqueda de trabajo, sino para mantenerse más o menos al corriente de las noticias y no perder su contacto con el mundo exterior. Para entonces a él le parecía que la diosa Fortuna le había volteado la cara y una vez mas Vitto arrojó las redes de las nostalgias en el mar de sus recuerdos y trató de reconstruir su pasado para, de esta manera, buscar una opción que quizá milagrosamente le diera una idea o al menos le proporcionara un sentido de dirección en el que encaminar su futuro. Hubo momentos en que pensó que había llegado a tocar el fondo de un pozo profundo y salir de él equivalía a escalar las paredes con el riesgo de volver a caer en la oscura pesadumbre de un futuro de sinrazón. Sin embargo una mañana toda cambió de repente.
 
   


 
   
 
  

LA CIUDAD DE MÉXICO
 
   En el espacio de sombra que como capa lo envolvía en un porvenir de vaga incertidumbre, leyendo el periódico se enteró que un antiguo amigo del Conservatorio, Jaime Luis Arcaráz, había sido nombrado Director de Obras Públicas para el Gobierno del Distrito Federal. Sin pensarlo un momento, tomó el teléfono y por azares del destino el amigo contestó la llamada y lo convenció para que le concediera una cita y solicitarle un trabajo, cualquier trabajo, en un proyecto de construcción que estaba por reorganizarse. El único problema era que la obra y su amigo estaban en la Ciudad de México.
 
   Sin meditar un momento compró un boleto de ida únicamente y tomó el avión para cumplir con su cita. Al día siguiente, impecablemente vestido con el mejor de sus trajes, presentó su currículum, en el que discretamente había incluido un título de Licenciado en Administración de Empresas otorgado por una desconocida Universidad Americana, y se enfrentó por dos días a las entrevistas de varios funcionarios y, de ser aprobado, finalmente concederle una invitación a comer con el Regente de la Ciudad, quien decidiría si Vitto era la persona adecuada para el puesto.
 
   La serie de entrevistas fueron favorables pero la que tuvo con el Regente fue mejor de lo que esperaba. La forma en que se condujo durante la comida, su amena conversación y la soltura con que platicó con el funcionario le ganaron su confianza. Durante las tres horas que duró la “entrevista” hablaron de teatro, de arte, de literatura y de arquitectura, menos de los requerimientos del puesto. Como viejos amigos, los dos discutieron las contribuciones de Paladio, de Bramante y Miguel Ángel a la arquitectura clásica y Vitto descubrió que el Regente no era ni ingeniero, ni arquitecto, sino Licenciado en Derecho y amigo personal del Presidente.
 
   “No sé que le dijiste al señor Regente, pero le dejaste una muy buena impresión con tu cultura y tu modo campechano de ser”. Le comentaba su amigo horas más tarde; “De hecho tengo instrucciones de ofrecerte el trabajo”. 
 
   Dos días después lo mandó llamar el Regente. Le invitó un café en su oficina y sin que Vitto pronunciara más que el sí cuando le ofreció la bebida, lo escuchó decir; “Espero que aproveche esta oportunidad. Le concedí el puesto por poco más de dos años, que es lo que nos falta en la administración. Usted será el Director de Proyecto de una unidad deportiva que está en construcción. Confío en usted porque en estos tiempos el río ya lleva mucha agua y ya no puedo confiar en la gente que me rodea. Aquí está un dossier en el que vienen sus instrucciones para el primer mes de trabajo. Después todo queda ya en sus manos. En el dossier van también los nombres de la gente a la que debe de llamar si ocurre algún problema, por pequeño que sea; consúltelos y sepa usted que ellos están a su disposición las veinticuatro horas del día; tienen instrucciones de proporcionarle todo el apoyo que sea necesario sin hacer preguntas y reportarán sus resultados únicamente a usted. Son de mi absoluta confianza y por lo tanto de la suya. Aquí va el nombre del contralor que le ayudará con los libros; hable con él para que salgamos limpios. También incluyo una serie de códigos bancarios de carácter confidencial. Pienso que con su criterio podemos establecer sanos parámetros de confianza y manejarlos con valores entendidos. Una cosa si le sugiero, señor Puentelarra, que sea honesto y que no se olvide de quienes son sus amigos”.
 
   El fin de semana lo pasó Vitto leyendo el contenido del dossier y comprendió que cuando el proyecto terminara, ya al final de todo, él sería el único responsable de las acciones que tomaran sus superiores; si las cosas salían bien, sus jefes se llevarían el mérito y, si salían mal; él sería el culpable e iría a dar al matadero.
 
   A las ocho en punto de la mañana del lunes siguiente, Vitto se presentó a las oficinas coordinadoras de la construcción del gran Complejo Deportivo de la Ciudad de México acompañado de cuatro auditores y ocho agentes de la Contraloría General de la Ciudad. De inmediato sellaron archivos y prohibieron la entrada y salida de clientes, proveedores y personal. El operativo fue tan eficaz y discreto en su ejecución que ninguno de los medios de comunicación se dio por enterado. Entretanto, el Director del Proyecto estaba fuera de México y no se supo de él sino hasta casi ocho años después, cuando cambió una vez más la Presidencia de la República.
 
   A la semana de operaciones los auditores habían descubierto todo tipo de irregularidades, junto con faltantes, gastos sin comprobar y facturas duplicadas. El resultado fue que varios empleados desaparecieron y otros fueron despedidos al aceptar su renuncia inmediata. Sin embargo la auditoria y las revisiones posteriores no impidieron que la construcción siguiera su marcha; sencillamente había más orden y la contabilidad se volvió más transparente. 
 
   Vitto se rodeó de la gente que había sobrevivido la auditoria y con ellos revisaba cada factura mientras otros empleados verificaban las entregas de material, incluyendo la cantidad de varilla, los sacos de cemento, la madera y los clavos para la cimbra de los edificios. Entonces nombró a un ingeniero sobreviviente de la “purga” por ser honrado, como el encargado de supervisión y juntos verificaban cotidianamente los rendimientos del concreto premezclado, los metros cuadrados de cobertura y el desperdicio que todos los días se acumulaba en los contenedores en los patios de la construcción; a partir de ese momento, todos los contratistas estaban prácticamente bajo su supervisión al igual que aquellos que de una u otra manera vendían o prestaban servicios en la obra.
 
   La primera prueba del compromiso con el Regente tuvo lugar quince días después. Ramiro Soto, un arquitecto dueño de una de las constructoras más importantes de la obra, llegó para dejar unas facturas a revisión y pidió hablar con él. La secretaria anunció su visita y Vitto lo invitó a pasar. Por quince minutos hablaron del avance de la obra, sobre el tiempo y sobre el rendimiento de los jornaleros. Antes de partir le dejó sobre el escritorio copias de las estadísticas de la construcción y lo invitó a comer.
 
   “Nada más para charlar un poco… sin compromiso, don Víctor”.
 
   Vitto mandó llamar al ingeniero supervisor para verificar las estadísticas y encontró entre los papeles un sobre con dos cheques certificados bajo su nombre, cada uno por cien mil pesos. De inmediato llamó a seguridad y ordenó a los agentes que detuvieran en la puerta la salida del contratista y lo trajeran escoltado a su oficina. 
 
   Ramiro Soto entró a la oficina con la cara pálida y alterada por lo súbito de su detención. Vitto lo dejó que se calmara y le dijo; “La invitación a comer se la acepto, mi querido señor Soto, pero, mi amigo, así no se hacen las cosas; usted me quiere comprometer con mis superiores y, de hecho, usted ya se comprometió por su falta de tacto”. 
 
   Luego le dijo al ingeniero; “Usted es testigo que aquí el señor olvidó estos documentos. Entrégueselos por favor; posiblemente esto sea una equivocación”. Y le dio al contratista la opción de una salida sin compromiso.
 
   “Mil disculpas. Posiblemente se me fueron entre los otros documentos. Gracias, don Víctor”. Y el arquitecto salió de la oficina sin siquiera despedirse. 
 
   El lunes siguiente Vitto llegó temprano a su oficina y encontró bajo el escritorio una caja de botas, de las que usaban los trabajadores en la construcción. Recordó que él no había pedido nada a la intendencia o al almacén de la obra. Luego cuidadosamente abrió la tapa y en su interior descubrió que estaba llena de fajos de billetes usados de a quinientos pesos cada uno. Sacó el dinero, lo metió en la caja fuerte y volvió a colocar la caja en su sitio, ya vacía.
 
   Durante el transcurso del día hizo dos viajes a su carro y discretamente escondió el dinero bajo el asiento. Más tarde lo contó calmadamente en el departamento que había rentado mientras enviaba por la familia. Luego leyó el dossier con las instrucciones para su primer mes de trabajo y buscó la hoja con los códigos bancarios. Al día siguiente se pasó la mañana en un periplo bancario para efectuar cuatro transferencias de dinero depositando hasta el último centavo que tenía en su poder. 
 
   De regreso a su oficina marcó el número privado del Regente y le dijo con la voz firme y las manos sudorosas sin abordar el tema directamente; “Gracias por tomar mi llamada, señor. Nada más para reportarme y darle un informe somero sobre los avances de la obra; estamos al cien por ciento de avance en programa y tenemos toda nuestra confianza depositada con los contratistas hasta completar el proyecto”.
 
   “Lo felicito, Vittorio. Aun cuando creo que el cien por ciento es recomendable, nos conformamos con un noventa por ciento ya que hay veces que cambian las cosas. Yo le sugeriría que es mejor manejar un diez por ciento de variantes en lo que queda por hacer. Todavía faltan dos años para la inauguración y hay que pensar que todos compartimos la responsabilidad para que salga bien el proyecto”. Y dio por terminada la llamada.
 
   A Vitto le sorprendió el resultado de su conversación. Recordó lo que le había dicho sobre el criterio, la discreción y los “Valores Entendidos”, y sonrió al darse cuenta que había manejado perfectamente la situación. La generosidad inherente en los valores entendidos incluía el reparto del noventa por ciento para sus superiores y el diferencial del diez para él. 
 
   Desde entonces, cada lunes encontraba la caja de botas con diferentes cantidades de dinero que variaban según la celeridad con que se aprobaban las facturas de los contratistas y se les entregaban fondos de acuerdo a los avances de obra. Así, en el transcurso de la semana hacía varios viajes a las diferentes casas de cambio y a varias sucursales bancarias para depositar o transferir el noventa por ciento de los ingresos a las cuentas cuyos números tenía asignados. El diez por ciento restante lo utilizó Vitto para enviar por su familia y rentar un pequeño departamento en la zona de Coyoacán. 
 
   Por los dos años siguientes Vitto pensó que siempre sería igual… que la corrupción de la que él era parte activa duraría por siempre. 
 
   Entretanto sus padres, junto con la abuela y el perico, se habían ido a vivir a San Diego… ilegalmente.
 
   Con el final de la obra y la elección de un nuevo presidente en el país las cosas tenían que cambiar; el todopoderoso Regente de la ciudad inauguró el complejo deportivo pero ya se veía en él su declive político y en su semblante un gesto de alivio. A dos meses de distancia para concluir el término de su administración, las reuniones con los comités coordinadores de la transición del proyecto eran cada día más numerosas. Entretanto, únicamente quedaban por entregar los documentos de la auditoría final y desocupar las oficinas de intendencia, lo que quedaba en el almacén y prácticamente cambiar las cerraduras para que el administrador del complejo deportivo entrara con su nuevo escritorio y su séquito de asistentes; Vitto fue quien le entregó las llaves.
 
   Para entonces ya la familia se había asentado en la Ciudad de México; María se dedicaba a los niños y Víctor llegó a la triste conclusión de que si alguien gozaría de sus íres y venires, seria ella; María los vería crecer y les dedicaría todo el tiempo. Por su parte, él no tendría otro remedio que trabajar toda su vida para traer el pan a la mesa a cambio de gozarlos limitadamente. La diosa Fortuna le había dado el destino en una mano de cartas y esa era la mano que a él le tocaba jugar; el propósito del juego no era ganar, sino sobrevivir al tiempo. 
 
   Ya sin las presiones del trabajo al concluir la obra, Vitto se dedicó por los primeros días a reorganizar su vida. A la semana fue testigo de lo que era el ocaso del poder. A media mañana marcó el número privado del Regente, que aun seguía siendo su jefe, y de inmediato él le contestó. Platicaron brevemente y le comentó; “Gusto en saludarlo Víctor. Por un momento pensé que usted también andaba en la ‘cargada’ y ya me había abandonado”.
 
   “No señor, de ninguna manera; usted sabe que estoy a su disposición”.
 
   “Bueno, en ese caso porqué no nos vemos para comer y para echar la platicada… a ver qué planes hacemos ya que estos días no tenemos mucho en que entretenernos. ¿Le parece bien a las dos y media? En el Prendes, si tiene tiempo”.
 
   “Tiempo hay señor Regente. Ahí nos veremos… en punto”.
 
   De inmediato Vitto se cambió de ropa, se puso uno de sus trajes nuevos sabiendo en su experiencia que una invitación así lo podría llevar a conocer a otros políticos. En el camino al restaurant se puso a meditar sobre su conversación con el Regente. Él sabía que en la nueva administración el presidente no lo había incluido en su gabinete y que los periódicos no solo ya casi no mencionaban su nombre, sino que tampoco le asignaban un futuro similar en la política puesto que el haber sido amo de la gran ciudad, sería el equivalente a ser nombrado por lo menos secretario en el gabinete de la nueva administración. Aun así, Vitto consideró que las palabras “vamos a ver que planeamos” llevaban un gran peso y podrían ser la llave de un trabajo en cualquiera de los proyectos que iniciaría el nuevo gobierno, a pesar de que él no era político.
 
   Vitto llegó al restaurante con diez minutos de anticipación. Le sorprendió ver que su superior ya había llegado y que en vez de ver los tres carros de escolta y a los ocho o diez guardaespaldas que lo acompañaban tal como era la costumbre, afuera tan solo hubiera cuatro “guaruras” y el chofer. Para su sorpresa también vio a su jefe sentado solo no en una mesa del fondo, como lo hacía con anterioridad, sino en una de mayor visibilidad. También notó que el sinnúmero de miradas que normalmente ocurría cuando un personaje de esa envergadura llegaba al restaurant, había disminuido considerablemente.
 
   Vitto caminó directamente a su mesa sin que ninguno de los guardaespaldas se molestara tan siquiera en verlo. El mandatario le sonrió como si fuera un viejo amigo, le dio un abrazo, y lo invitó a tomar asiento. De inmediato pidieron un trago y una pequeña botana. 
 
   Después el Regente le dijo con una sencillez que lo dejó pasmado; “Antes de platicar sobre los últimos acontecimientos, quiero hacerle algunos cometarios que espero queden entre amigos. Lo primero que debe saber es que su ética profesional y la conducta con que se desarrolló estos dos últimos años han sido impecables. Sé que muchas veces caminó sobre la cuerda floja haciendo malabarismos para que todo saliera bien sin comprometer a nadie, como lo que sucedió con el arquitecto Ramiro Soto. No sé si lo recuerda, pero a los pocos días del incidente vino a quejarse conmigo de su honradez; afortunadamente aprendió como debería de tratarlo. Ya lo ve, Víctor, la firmeza ante nuestro cometido no deja duda alguna sobre su lealtad y, si alguna vez hubo dudas, estas se clarificaron en la forma con que usted hizo su trabajo.
 
   Ahora bien, antes de ofrecerle el puesto hicimos una verificación sobre la información que usted incluyó en su currículum; algo saltó y la Secretaría de Gobernación me lo hizo saber. Sin embargo su bonhomía, la forma con que se condujo durante las entrevistas y su personalidad, me hizo tomar un riesgo; cosa no común entre políticos. Aun así, ahora, después de más de dos años, les he demostrado a mis amigos y a nuestro señor presidente que no me equivoqué. La persona que escogí para el proyecto entró a la recta final solo y sin problemas. Lo felicito y le expreso mi más sincero agradecimiento por el trabajo que realizó. Pero quiero tomar ventaja de nuestra confianza y quisiera hacerle una sugerencia de tipo político, mi querido Víctor… la próxima vez que entregue un currículum, primero verifique dos cosas; la primera, que la universidad que le otorgó el titulo exista; la segunda, que sea imposible verificar la información. De esta manera, nunca tendrá cola que le pisen… ¡Salud y gracias, mi querido amigo!”
 
   Vitto no dejó que el semblante lo delatara. Únicamente respondió; “Gracias don Mateo, lo tendré muy en cuenta en el futuro”. Y sintió que el alma se le bajaba a los pies. 
 
   Durante el resto de la comida discutieron sobre trivialidades, sin referirse ya jamás al pasado. El todavía Regente le comentó; “Esa cultura tan amplia que tiene usted es producto de la lectura, no de los estudios. Lo felicito una vez más mi querido Víctor; cualquier persona culta sentiría gran placer en platicar con usted, pero ahora, con los postres, tenemos que hablar del futuro. Como usted sabrá, el nuevo presidente no me incluyó en su gabinete; ya ve usted, son cosas de la política. Al no hacerlo sucede lo que pasa cada seis años; el equipo de trabajo se desbanda. Sin embargo no es el hundimiento del barco, ¡no, mi Víctor, es tan solo una reorganización! Es el juego de las sillas musicales donde todos corren para alcanzar asiento. Pero está bien. Cada uno tiene que mirar por su futuro y buscar ser incluido dentro de la nueva administración. Lo malo es que los más cercanos colaboradores se distancian y viene el aislamiento… incluso nuestro señor Presidente está en la misma situación; solo, en la cúspide. La ventaja que tiene es que simplemente delega las funciones de la sucesión a su equipo de colaboradores y se prepara para entregar las riendas del gobierno a su sucesor. Las salas de espera que antes estaban llenas, hoy se encuentran vacías. Lo mismo sucede en mi caso… ¡con decirle que ahora hasta mi secretaria tiene tiempo de pintarse las uñas! Pero vayamos al grano, que para eso lo invité a comer.
 
   Lo que va a escuchar es confidencial, por lo que apelo a su discreción a pesar de saber lo discreto que es usted; me han nombrado embajador en España. Es una forma de exilio, yo lo sé, para neutralizarme. Sin embargo es preferible comer tapas en Madrid en un restaurante de la Gran Vía, que comer solomillo de caimán en Uganda. Así, que en cuanto tome posesión nuestro señor Presidente, yo empacaré mis maletas y presentaré mis credenciales al Rey Juan Carlos. Estoy contento porque la historia me recordará en las placas de las obras que hicimos para hermosear esta gran ciudad.
 
   Estos últimos seis años han sido fructíferos y he servido bien a mi patria. Así que con la confianza que le tengo, le quiero ofrecer el puesto de Agregado Comercial en la Embajada. No es un puesto alto, pero sí de bastante prestigio. Yo sé que no es lo que usted se merece después de un trabajo tan cristalino como el que realizó y no me sorprendería que usted declinara mi propuesta. Sin embargo, piénselo y hágamelo saber. El hecho de que vivamos en España no quiere decir que estemos aislados, la política continúa y, desde ahora, debemos comenzar a prepararnos para la sucesión presidencial dentro de seis años. Para cuando regresemos del exilio político, las cosas habrán cambiado y encontraremos algo mejor”.
 
   “Le agradezco la oportunidad y no quiero que piense que como otros, yo lo estoy abandonando. Su propuesta me llena de halago y… ¿por qué no? Nada tengo en la Ciudad de México que me detenga. Voy a pensarlo como usted me sugirió, don Mateo, y le haré saber a su debido tiempo. Deme tan solo unos cuantos días y tendrá mi respuesta; ya sabe usted que no soy político y la oportunidad que me dio fue única en su género. Usted sabe que le estoy infinitamente agradecido”.
 
   A su regreso Vitto platicó con María y prácticamente rumió la propuesta por una semana. Salió a tomar largas caminatas por la plaza de Coyoacán y sus alrededores, leyó tres veces el Príncipe, de Macchiavello, y al Arte de la Guerra, del general chino Sun Tzu. Llegó a la conclusión de que la propuesta no era para él; Vitto era vulnerable. 
 
   La razón por la que declinó la oferta fue el comentario que le hizo el regente la última vez que lo vio… ya existía un dossier con su nombre en la Secretaría de Gobernación. A su regreso, suponiendo que el regente volviera a ocupar un puesto de importancia como el anterior y lo llamara para colocarlo en otro trabajo similar desde el principio del régimen, Vitto estaría bajo el lente público. Entonces, cualquier político que tuviera acceso a la información confidencial descubriría la falsedad de su currículum y, como en ocasiones anteriores, podría darlo a conocer a los medios de comunicación con la intención de dañarlo a él y, posiblemente, también a Mateo Calderón, su jefe y protector.
 
   “Para cuando regrese de España, tendré la cola esperándome latente en el dossier, la suficiente como para pisarla y tropezarme con ella”. Se dijo ya que había hablado con el Regente para explicarle las razones por las cuales no podría aceptar su ofrecimiento.
 
   


 
   
 
  

EL EXILIO DEL ‘76
 
   De repente, en tan solo un suspiro, pasaron cuatro meses y el destino le tiró una curva. 
 
   Sin trabajo Vitto se sentía desesperado. Sin nada que perder respondió a un anuncio en el periódico y obtuvo un puesto como “Motivador” en una compañía de ventas por multinivel. Otra vez la “labia”, su personalidad y la cultura obtenida después de leer tantos libros le habían dado el ángulo para conseguir el puesto. No era lo que esperaba, considerando que su ocupación anterior era un puesto con un sueldo elevado, pero los honorarios por presentación le permitirían subsistir sin gastar el dinero de sus ahorros. En ese trabajo recorrió durante seis meses el país, desde Mérida y Tapachula, hasta Monterrey y Piedras Negras, dando charlas de motivación a cientos de señoras, señoritas y caballeros que se dedicaban a vender alhajas de bisutería por medio de catálogo. En cada viaje semanal tenía todo el tiempo para la lectura pero, esta vez, sus libros los leía en inglés principalmente para mejorar su vocabulario é incrementar las posibilidades de encontrar un trabajo mejor.
 
   Dos meses más transcurrieron y su situación no mejoró. Pasó la emporada navideña y las presentaciones como “motivador” menguaron en proporción igual que sus ahorros. Ocasionalmente, visitaba a amigos que por razones políticas habían encontrado algún puesto en la nueva administración pero regresaba a su casa sin esperanza y con las manos vacías.
 
   Al ver la situación a punto de continuo deterioro, María no se quedó con los brazos cruzados y comenzó a vender con gran éxito productos de belleza para contribuir al gasto familiar mientras Vitto se desesperaba encerrado en la casa, pensando que quizá había cometido un terrible error al declinar la oferta del regente y que, de una u otra manera, posiblemente hubiera estado mejor en España.
 
   Sin embargo una vez más el destino le echó las cartas al azar. 
 
   “Dicen que la distancia es el olvido…” Vitto escuchó la letra de la canción interpretada por un mariachi en la Plaza de Garibaldi. Habían dejado a los niños, Vitto y Claudia, al cuidado de la sirvienta y se habían ido de parranda con la familia. Su mamá y Gabriel, uno de sus hermanos, estaban de visita en la Ciudad de México y no quisieron perder la oportunidad de convivir con ellos. Dos días después la suegra y la nuera se desaparecieron por varias horas en lo que, según Vitto, fue un cónclave falopiano y María regresó armada de argumentos y razones por las cuales los vientos del cambio estaban esperando en el umbral de la puerta.
 
   “Ha llegado la hora de embarcarnos en búsqueda de fortuna”. Escuchó decirle; “La Ciudad de México nos dio lo que pudo y ya no puede darnos más. Aquí estamos languideciendo los dos en esperanzas ya no de vivir mejor, sino de sobrevivir la hecatombe que se nos viene si no encuentras un trabajo que te pague mejor. En Tijuana están mis papás y en San Diego los tuyos. Hambres no vamos a pasar y tenemos su apoyo. Vámonos a San Diego sin pensar en el pasado y comenzaremos otra vez. Piensa Vitto que no dejamos nada, nos llevamos los recuerdos de un pasado nostálgico de lo que fue y ya no puede ser”.
 
   Los tres días siguientes los pasaron empacando y vendiendo los muebles de la casa. Para el fin de semana, Vitto, María, los niños y su hermano ya habían partido de viaje rumbo a Tijuana; todos ellos atiborrados en un pequeño Volkswagen rojo que iba cargado hasta la canastilla con la maletas de ropa, las fotos, los libros viejos de la biblioteca familiar mas otros que no alcanzó a regalar, con todos los recuerdos de haber sobrevivido en la gran ciudad. Mientras tanto, doña Isabela, su mamá, voló de regreso a San Diego para preparar la llegada de la familia puesto que a su arribo no tendrían donde quedarse.
 
   El recorrido de casi tres mil kilómetros lo hicieron parando en varias ciudades y les tomó seis días que disfrutaron tal como si fueran vacaciones, pensando que Fortuna les daría la cara buena y soñando que quizá, después de todo, los Estados Unidos podría ser la panacea que tanto anhelaban. Llevaban consigo las ilusiones de casa propia, educación universitaria para los niños y un futuro asegurado por un trabajo constante; era el clásico “Sueño Americano” y un futuro que podrían casi tocar; las deudas a la vida que traerían consigo, Vitto podría pagarlas con su fantasía. 
 
   Así fue. Tan solo armado con la fe en el futuro insondable que tenía María llegaron a la frontera un lunes de Noviembre a las once de la noche. La fila de espera para cruzar no los dilató mucho tiempo, presentaron sus pasaportes al inspector y solicitaron un permiso para internarse en el país por diez días. 
 
   “¿Su destino? Por favor”. Le preguntó el guardia cuando Vitto le entregó su solicitud.
 
   “Disneylandia… de vacaciones, señor”.
 
   “Disneyland no es un destino, es un lugar. Los Ángeles es un destino; Disneyland está en Los Ángeles; es ahí adonde va, ¿verdad?”
 
   “Así es. Los Ángeles, Disneyland, para que los niños conozcan a Blanca Nieves y Mickey Mouse… el país de los sueños”. Le contestó.
 
   El inspector le sonrió, le selló los documentos y le dijo, “Welcome to California. Enjoy your stay”.
 
   «Bienvenidos a California, que disfruten su estancia. Si este hombre supiera que venimos para quedarnos, ni en brazos del presidente gringo nos dejaba pasar». Vitto pensó cuando salieron del área de inspección donde nadie les revisó, ni el contenido de las maletas, ni les preguntó que más llevaban en el pequeño automóvil.
 
   “Qué bueno que no nos abrieron los velices. Yo no sé que nos hubieran dicho al encontrar los libros y las fotos… ¡Si de plano se nota que trajimos nuestros chunches para vivir aquí!” Comentó María.
 
   En esa época la inocencia yanqui no estaba tan corrupta por la xenofobia como lo estuvo años después con los datos de informática manejados a conveniencia por los funcionarios en turno. El resentimiento contra los inmigrantes no era tan prevalente como los es hoy, aun cuando entonces la “migra” hacia sus redadas únicamente cuando no alcanzaban a cumplir sus metas políticas y las estadísticas de detenidos y deportados no cubrían su requisito mínimo presupuestal. Mientras tanto los políticos preferían ignorar la realidad para no alborotar el status quo que entonces, como hoy, beneficia tanto la economía norteamericana.
 
   Los diez días de permiso pasaron sin rastro ni recuerdo alguno. Para entonces María ya había matriculado a los niños, Vitto y Claudia, en un kínder local y, aun sin hablar inglés e ignorando su condición migratoria, comenzaron los dos a acostumbrarse a su nuevo estilo de vida en la creencia que habían nacido en el país. Para entonces, también, María participaba en la escuela como voluntaria y trataba, de esta manera, de imbuirse en la cultura y la vida diaria de un país extraño que a su vez estaba tan cerca y tan lejos en sus costumbres é idiosincrasia de su nativo México. 
 
   Mientras tanto Vitto leía diariamente la sección de empleos del periódico en busca de algún trabajo que tuviera la más mínima relación con su experiencia. Sin embargo el miedo y los recuerdos de su fallido intento de trabajar en Estados Unidos le dejaban espacios de sombra y le asaltaba insensible el recuerdo de esa terrible experiencia. Vitto se arrepintió de no haber tenido entonces el valor suficiente como para haber completado el trámite, pero llegó a la conclusión que no le quedaba otro remedio que salir adelante con número de Seguro Social o sin él.
 
   Pensando en el dicho que dice que “cuando se es niño al padre se le teme y se le quiere; cuando se es joven se le quiere y respeta y, cuando se es mayor, se le quiere y se le busca”, una tarde salió a caminar con don Vitto, su papá, quien sencillamente lo trajo a la realidad.
 
   “Tú sabes que sin importar donde vivas, tienes que sobrevivir. Es verdad, todos tenemos sueños e ilusiones y esa es tu motivación, pero hay que trabajar. Bien sabes cómo llegamos aquí; dejamos todo y vendimos lo que teníamos para vivir un poco más tranquilos… nuestra situación en Tijuana se había puesto intolerable. Por más que quise no pude encontrar un trabajo estable sino trabajando por comisión cuando pude y sobreviviendo lo mejor que podíamos. Lo que nos ayudó fue el trabajo de tu mamá como tramitadora de documentos. Sin ella, prácticamente nos hubiéramos muerto de hambre pero, al final, salimos adelante. Tarde o temprano aprenderás que la vida aquí no tan solo es diferente, pero más dura que en México. Allá el nivel social, los contactos, los conocidos y los estudios lo determinan todo. Aquí es lo mismo, pero tendrías que haber nacido o crecido aquí para poder tomar ventaja. Ahora todo lo que tú hubieres tenido en México es cosa del pasado… no tiene valor en el nivel social en que vivimos. 
 
   Tú sabes, Vitto, que para sobrevivir y pagar los gastos de la casa hacemos milagros. Quizá en México y a nuestra edad, el destino hubiera sido diferente. Sin embargo las cosas no se dieron así. No le temas al futuro, la vida da muchas vueltas y yo sé que podrás salir adelante; el hambre te tira, pero el orgullo te levanta”. 
 
   Para cuando regresó ya tenía una vaga idea del camino que debería de hacer; primeramente tendría que catalogar sus experiencias, sus habilidades laborales y su adaptabilidad al medio; luego conseguir los papeles necesarios para poder obtener el trabajo que por necesidad anhelaba y poder sobrevivir. 
 
   Al día siguiente se levantó temprano y regresó a Tijuana en un viaje de cacería. Alguna vez en el inventario de sus recuerdos había escuchado decir a alguien que en Tijuana, en la Zona Norte, la parte donde terminaba la Avenida Revolución, se juntaban los “coyotes”, quienes hacían su negocio buscando gente que pasar a los Estados Unidos o vendiendo documentos falsos. Su intuición no fue incorrecta; abiertamente se encontraban los “coyotes” pregonando su especialidad. Vitto pensó que por ser ilegal su actividad a lo menos habría un poco más de discreción con respecto a la práctica, hasta que cayó en la cuenta que era perfectamente legal vender documentos americanos falsos en México; el delito habría ocurrido si la venta fuera en Estados Unidos y aun así, Vitto había visto en reportajes de televisión que en Los Ángeles las mismas autoridades ponían oído sordo y se hacían de la vista gorda en los lugares donde también, abiertamente, los falsificadores pregonaban la venta y la verosímil calidad de sus documentos.
 
   A las dos cuadras de caminar la calle Coahuila ya tenía en sus manos un papel con el nombre y la dirección de una persona que se dedicaba a la falsificación de documentos; de hecho, por órdenes de un “coyote”, una niña lo llevó de la mano y prácticamente lo entregó con la persona indicada donde, afuera de una cantina, en un puesto de comida, estaba la respuesta a su necesidad comiendo enchiladas de queso.
 
   “Oye ‘negro’, este señor te lo manda mi papá. Quiere una mica y no sé qué más… que lo atiendas bien y que luego le hables por teléfono”. Dijo la niña con la mayor naturalidad del mundo y lo dejó parado en la acera, esperando a que el “contacto” lo atendiera. 
 
   “¿Para qué somos buenos caballero? Aquí tenemos todo como en botica: micas de migración o ‘Green Cards’, licencias para conducir, tarjetas del Seguro Social, pasaportes… usté no más me dice que quiere y de volada se lo tenemos listo”.
 
   “Una mica y una tarjeta del Seguro Social, nada más. ¿Cuánto y en cuanto tiempo?” Contestó Vitto.
 
   “¿Lo de tiempo…? En una hora, depende del de a cuánto… porque también tenemos trabajos urgentes. Usté n’a más me dice y estamos p’a servirle mi jefe; ¿Ya tiene la foto y el nombre?” Le contestó preguntándole el “coyote”.
 
   “¿Foto? ¿Cual foto? ¿Qué nombre?” Inquirió Vitto desconcertado por la pregunta.
 
   “La foto y el nombre para la mica, p’os… ¿de qué cree que le estoy hablando?”
 
   “No, no la traigo. El nombre es lo de menos, pero la foto no la tengo”. Le contestó Vitto pensando en la forma de solucionar el problema puesto que nunca pensó que fuera requisito.
 
   El “coyote” lo miró, movió la cabeza negativamente y esperó por unos instantes, como evaluando la calidad y bolsillo de su cliente, le sonrió y le hizo una pregunta, casi esperando la respuesta correcta; “¿Habla inglés? ¿Como para que lo entiendan?” 
 
   “Sí, sí lo hablo… no muy bien, pero me doy a entender”. Vitto contestó sin saber para donde iba la conversación, comprendiendo que sin foto o un lugar cercano donde tomarse alguna, el propósito de su visita estaría perdido y la posibilidad inmediata de un trabajo en Estados Unidos quedaba completamente anulada.
 
   “O’ra si estamos hablando de negocios paisano. Se me olvidó decirle que también tenemos actas de nacimiento. Estas no llevan foto, pero si no habla inglés, aun que sea con acento, no le va a creer ni la mamá del presidente Carter y no le sirven p’a nada. Una acta le cuesta cincuenta dólares con sello y todo… legalita, como para ser gringo… no más le faltarían los ojos azules”.
 
   Vitto respiró aliviado y pensó que el riesgo de tener un documento falso sería menor con un acta de nacimiento que con una tarjeta de inmigrante falsificada. 
 
   “¿Cuanto por dos? Pero me incluye los seguros sociales… para que se haga la ‘cruz’ con la primer venta”. Vitto preguntó al pensar que se le abrirían las puertas un poco más con la posibilidad de que, en caso determinado, María podría también trabajar sin problemas. 
 
   «Es más», razonó; «ella habla perfectamente el idioma y sin acento; nadie pondrá en duda la veracidad de sus documentos».
 
   “T’a bien, hecho el trato. Las tarjetas del Seguro se las incluyo gratis y se las tengo listas mientras espera. Servicio como éste no lo va a encontrar en ningún otro lugar… además mis documentos son garantizados… son de verdá... ¡la información no, pero los documentos si!... ¡Garantizados!”
 
   Vitto ya no quiso regatear. Le dio su nombre y el de María y le pidió que para evitar errores los deletreara bien y los escribiera claramente en una hoja de papel. 
 
   “En media hora patrón. Me paga cuando regrese. Si quiere, échese un taquito mientras se los traigo”.
 
   “Aquí lo espero.” Vitto le contestó y siguiendo el consejo del “coyote”, se sentó en una banca del puesto de comida y ordenó de comer; tenía tiempo para hacerlo. 
 
   A la media hora Vitto estaba revisando los documentos que venían dentro de una bolsa de plástico.
 
   “Antes de que me diga algo patrón, déjeme decirle que a la señora María le dejé el nombre tal como me lo indicó. El del señor Vittorio, me pareció que le causaría problemas y más vale ser precavido con los gringos. Para que dé el ‘gatazo’ se lo cambié por el de Víctor, si no le parece mal. Aquí van también los números del Seguro Social… revíselos por si hay algún error”.
 
   “No, no hay ninguno, parecen que están bien”. Vitto le respondió mientras revisaba los documentos y le entregaba los cien dólares. 
 
   “¿Cómo que parece que están bien? Están perfectos caballero… es más, son originales y de verdad, por eso los garantizo. ¡Fíjese! Hace diez días estaban en el cajón de una oficinista en San Francisco. ¡Estos si son de los buenos, patrón! Ni pedo le van hacer en la línea si quiere pasar con ellos”. Le aseguró el “coyote” mientras contaba el dinero.
 
   “Gracias… ¡ojalá que sea cierto lo que me dice!” 
 
   “Se los garantizo personalmente mi jefe. No tenga duda alguna y que tenga buena suerte… que Dios lo bendiga a la cruzada”. 
 
   Vitto se alejó pensando en la ironía de las palabras que escuchó al despedirse; «Con documentos falsos voy a necesitar todas las bendiciones que Dios nos dé… en español y en inglés».
 
   Luego, en la frontera, Vitto se resistió a probar la veracidad del “coyote” cuando enseñó su pasaporte local al guardia y cruzó como antes lo había hecho; sin nada que declarar y sin problemas de ninguna especie. 
 
   De regreso en la casa de sus padres se sintió más seguro. Los documentos parecían de verdad, inclusive el sello en sobre-relieve estaba estampado claramente. Los nombres, escritos con máquina de escribir, estaban impresos con la naturalidad propia de un o una mecanógrafa; de hecho, toda la información era veraz: las fechas, la hora, la ciudad y el hospital del natalicio no dejaban lugar a dudas. Pero Vitto nunca había visto un acta de nacimiento americana y, contra la incertidumbre, quiso creer fervientemente que los documentos pasarían como auténticos, no como las falsificaciones que eran en realidad.
 
   Al día siguiente, ya más tranquilo, todo fue diferente. Por lo pronto comenzó a leer los anuncios de trabajo pensando que tarde o temprano encontraría uno que cubriera sus necesidades. La oferta laboral incluía, primeramente los trabajos de ventas, con o sin comisión, luego continuaban con los puestos básicos de empleado en almacenes y tiendas. Después seguían ofertas de trabajo en la industria de servicios y hospitalidad, como recepcionista, empleado de hotel, meseros y cocineros para, posteriormente, incluir ya trabajos especializados a nivel profesional. La única diferencia era que ninguno de los anuncios requería un mínimo de edad, sexo o estado civil, tal como ocurría en México, donde listar esas consideraciones no se consideraba discriminatorio.
 
   Vitto comenzó a revisar los puestos profesionales, pero los descartó cuando se dio cuenta que no llenaba los requisitos mínimos en muchos de los casos. Además hablaba la Lengua del Imperio con la peculiaridad de su acento y eso seria en detrimento de un trabajo… si consiguiera alguno. 
 
   Pero no todo estaba perdido; el momento de reinventarse a si mismo había llegado una vez más.
 
   “De gerente de una compañía, no me sería posible; de contador privado mucho menos y a nivel profesional tampoco. Además no podría solicitar estos puestos ni ejercerlos, a menos que fuera en la administración de empresas pero carezco del título y, si inventara uno, sería imposible pasar la verificación. Ahora bien, considerar los trabajos básicos como el de ser mesero parecen un poco más al alcance, pero la posibilidad es remota puesto que hay mucha competencia entre estudiantes y sobrevivientes como yo”. Y así, poco a poco, la lista de trabajos disponibles se redujo a la mínima expresión.
 
   “Vitto”, le dijo María cuando lo vio repasando la sección de trabajos en el diario de San Diego; “la necesidad tiene cara de hereje y algo se te va a ocurrir… siempre te ha pasado”.
 
   Él vio en sus ojos almendrados la fe que le tenía y recordó cuando le dijo que sí el día en que le propuso matrimonio; Vitto se quitó la dignidad de haber sido “alguien” en su país, recordó la conversación con su padre y llegó a la conclusión de que en los Estados Unidos jamás llegaría a ser lo que fue o podía haber sido en el pasado reciente de su vida… los dados ya estaban en el aire y el punto de no retorno era también parte del pasado. 
 
   Sin embargo había una posibilidad donde las probabilidades de encontrar trabajo estaban un poco mas inclinadas a su favor pero había que prepararse. Por los siguientes cuatro días Vitto leyó cuanto libro pudo sobre recetas mexicanas é internacionales, recordó sus días en su taquería “El Premio Nobel”, su experiencia cocinando en casa y los sabores de los platillos que alguna vez había probado en los restaurantes que ocasionalmente frecuentó. Luego caminó por varios días el centro de la ciudad y estudió cuidadosamente los menús que se encontraban afuera de los restaurantes anunciando sus especialidades. Al final de sus recorridos llegó a la conclusión de que por más experiencia que tuviera en la cocina y por muy sofisticado que fuera su paladar, no podría preparar ni una salsa bechamel, ni tampoco un platillo de la cocina italiana, mucho menos uno de la cocina francesa; no le quedaba más remedio que concentrase en lo que le era familiar… los restaurantes de cocina mexicana.
 
   Al día siguiente se puso su mejor traje y se armó de valor. Con el número falso del seguro social grabado en la memoria, se dedicó a hacer rondas por los restaurantes cercanos a la casa y a llenar solicitudes de empleo, no como gerente, administrador o subgerente, sino como “pinche” ayudante de cocinero, que fue el único trabajo que con su experiencia de taquero profesional él pensó que podría encontrar. Esa semana Vitto recorrió más de cuarenta restaurantes sin resultado alguno; cada vez que regresaba a casa se sentaba a esperar junto al teléfono con la esperanza de que alguien le llamara tan siquiera para decirle que no. 
 
   Pero una semana después, contra toda posibilidad, la dueña de tres restaurantes llamó una mañana preguntando por un “Beto”. Por un momento pensó que la llamada era equivocada, que no era para él, puesto que la señora no pudo pronunciar con claridad el apellido de la persona a la que buscaba. Afortunadamente le pasó el auricular a su esposa y le contestó a la señora en perfecto inglés, preguntándole a quien buscaba. Al momento de clarificar su propósito, la comunicó con su marido. La señora le notificó que lo esperaba al día siguiente en uno de sus restaurantes, La Casa Mexicana, para hacerle una entrevista de trabajo.
 
   Ya más tarde Vitto salió acompañado de la familia para localizar donde estaba situado el establecimiento, pensando que sería falta de profesionalismo si al día siguiente corriera el riesgo de llegar tarde al compromiso por no saber donde estaba situado el lugar exactamente. Una vez que dio con la dirección, le pidió a María que se bajara del Volkswagen y pidiera una copia del menú. Ya de regreso en casa, Vitto se dedicó a familiarizarse con las diferentes selecciones y con los precios; luego se pasó la tarde estudiando recetas de cocina para conocer la forma de preparación de las selecciones del menú y venir a darse cuenta que los platillos que servían en La Casa Mexicana pertenecían más a un puesto de antojitos que a un restaurant con licencia de trago. Se sintió mejor al pensar que si los restaurantes mexicanos en San Diego eran similares a La Casa Mexicana, el trabajo que buscaba de ayudante de cocina era el equivalente a trabajar en una taquería glorificada. 
 
   Al día siguiente Vitto se vistió con esmero pensando que debería de causar no solo una buena impresión, sino también darle credibilidad a su persona y parecer como el candidato ideal para el puesto que estaba buscando, sin importar el nivel, el salario o la calidad del trabajo. Para ello escogió un traje de color canela hecho a la medida, una camisa azul y una corbata de seda contrastante y se fijó que sus zapatos tuvieran el brillo necesario y que, inclusive, el carro estuviera bien lavado.
 
   Entonces salió con tiempo suficiente de antelación como para llegar relajado. Una vez más identificó el lugar y se estacionó una cuadra más adelante con el propósito de no causar dudas sobre su estancia legal en el país por si algún empleado notaba que su automóvil tenía placas mexicanas. Ya sereno y con calma caminó al establecimiento y un momento después la recepcionista le preguntó en inglés; “Buenas tardes, señor, ¿en qué puedo servirle?” 
 
   “Estoy aquí para hablar con Madame Daisy Mendiola, la dueña del restaurante”. Vitto contestó, tratando de enunciar cada palabra, aun cuando el utilizar la palabra “madame” le pereció un poco exagerada.
 
   Momentos después la recepcionista lo guio hasta donde estaba la dueña, en una mesa discretamente separada de las demás pero que dominaba la entrada de la cocina, la barra y la totalidad del comedor. Mientras se acercaba notó que la señora lo miraba fijamente, como queriendo reconocerlo.
 
   “¿Señora Daisy Mendiola? Soy Vitto Puentelarra”. Dijo claramente.
 
   La señora lo miró por unos momentos y le preguntó en inglés; “Si señor, ¿en qué puedo servirle? ¿Ya lo atendieron?”
 
   Vitto la observó sin saber qué hacer y por un instante se sintió presa del pánico; «Tengo que serenarme…», pensó, y una vez más se dirigió a ella; “Soy Víctor Puentelarra, estoy aquí porque me mandó llamar, señora Mendiola… para lo de un trabajo”.
 
   “¡Ah sí! Para el trabajo. Discúlpeme, por un momento pensé que venía usted para otra cosa. Déjeme ver… por aquí tengo su solicitud, Víctor… Víctor Puente… ¡Sí, aquí esta! Vamos a ver su experiencia. Usted trabajó como cocinero en el Restaurante La Casa del Marisco, en Acapulco, y por varios años igualmente en la Ciudad de México, en el Hotel San Francis… muy estable en sus trabajos. Bien, muy bien, pero, dígame, con la experiencia que tiene, ¿cuál es su opinión sobre nuestro menú?”
 
   Vitto pensó por un momento y decidió que de su respuesta prácticamente dependía que le dieran el trabajo o no. Entonces, enunciando cada palabra en su mejor inglés, le contestó buscando un terreno neutral y que su respuesta sonara más o menos inteligente, como un verdadero cocinero; “Creativo, muy creativo… combina la tradición mexicana con los sabores que conocen los americanos, sin perder su originalidad, tal como el nombre del restaurante lo indica; La Casa Mexicana”.
 
   “¡Eso, justamente eso! Cuando abrimos el primer restaurante mi esposo y yo, pensamos que debería de tener los platillos que probábamos cuando éramos niños: burritos, carne de puerco en chile verde, carne de res en chile colorado, enchiladas, tostadas, tacos dorados y quesadillas… todo con frijoles y arroz. Nos costó varios meses de errores y aciertos hasta que dimos con el menú perfecto y ya ve, ahora tenemos tres restaurantes”. Le contestó sonriendo ampliamente. 
 
   De ahí en adelante la entrevista se desarrolló fácilmente; Vitto le habló a la señora de los tacos al pastor, de carne asada y de chorizo, de cebollas doradas y chiles toreados, recordando el menú de “El Premio Nobel”.
 
   La mujer lo escuchó atentamente y poco después dijo; “Víctor, el trabajo es suyo. La semana se paga de domingo a sábado. Si no tiene inconveniente empieza a trabajar este fin de semana. Mi hijo, que es el gerente del restaurante, lo estará esperando a las nueve de la mañana para darle instrucciones y hacer la preparación del día. El restaurante se abre a las once”.
 
   Vitto le agradeció que le diera la oportunidad y se paró para despedirse. La señora lo miró un momento y le comentó, como si hubiera escogido al mejor candidato de los solicitantes; “Se nota que no tiene experiencia buscando trabajo en San Diego, señor Víctor. Para un puesto como el que le estoy ofreciendo, nadie se viste de traje. Usted debería de buscar un trabajo de chef… paga más del sueldo mínimo. Nos veremos el sábado”. 
 
   Para Vitto el comentario no tuvo importancia; había dado prácticamente el primer paso de una nueva vida. Le habían dado un trabajo de ayudante de cocinero, sí, posiblemente de los más elementales, con un pago por hora trabajada y un futuro transitorio en el que aun cuando los ingresos palidecían con lo que en un tiempo estaba acostumbrado, el puesto era finalmente un trabajo que le permitiría sobrevivir momentáneamente en un país extraño y contaba, por lo menos, para cubrir lo básico de su necesidad. 
 
   Vitto había conseguido empleo solamente a base de convencimiento, con sus palabras solamente, no con la mitología descrita en su currículum, sin saber cómo “capear” un chile relleno, haber preparado jamás Chile Verde y ni siquiera haber cocinado nunca arroz para cincuenta personas.
 
   Su primer día de trabajo no fue como lo pensaba. Él esperaba que por lo menos alguien lo presentara con los otros empleados que comenzaban también a llegar y que le dijera cuales serian sus responsabilidades que, aunque básicas posiblemente, eran todo su trabajo. 
 
   A su llegada se presentó con el jefe de la cocina y él tan solo le preguntó su nombre y le ordenó: “Ponte una camisa blanca, de las que están ahí colgadas; busca un pantalón de tu talla y cámbiate; tienes que usar el uniforme de trabajo, no la ropa de calle… ¡no se te olvide el gorro y el mandil!” 
 
   Sin decir más, el jefe se puso a preparar la línea de servicio sin indicarle nada y pedir su ayuda. Al terminar le ordenó que lavara las ollas y los contenedores de transición, luego que se pusiera a cortar los componentes para las ensaladas del medio día. Vitto terminó con las tareas indicadas y de inmediato le hizo saber que el trabajo estaba hecho. 
 
   El encargado vio las legumbres cortadas y lavadas y le preguntó: “¿Ya las pusiste a remojar en el conservador?”
 
   Vitto se le quedó mirando sin saber que responder. El cocinero lo vio como una causa perdida y sin decirle nada fue a la alacena del restaurant y regresó con un frasco cerrado. Se lo entregó y le dijo; “Lee las instrucciones, vienen en español. Fíjate bien lo que le pones, porque si le pones mucha de la solución preservadora le va a dar diarrea a los clientes. ¿Qué? ¿En tu país no usaban d’esto? ¿Sabes leer verdad?”
 
   “Si señor, si se leer… también usamos conservador. Sencillamente no sabía en donde buscarlo”. Le respondió con la cara roja de vergüenza.
 
   “T’a bien. Si no sabes algo pregunta; si no, no vas a durar mucho tiempo aquí. Ve lo que hago y como lo hago… p’a que aprendas, porque a ti te va a tocar abrir p’al fin de semana que entra. Así que, ¡órale! A darle que’s ‘mole de olla’, mi ‘pollo[4]’. ¿Que no ve que ya son casi las once y se nos viene la friega? Ya van a abrir el restaurant. ¿Cómo te llamas?”
 
   “Víctor, patrón. Me llamo Víctor”. Le contestó sabiendo que un comentario negativo del jefe de cocina provocaría que Vitto no durara ni siquiera al fin de semana.
 
   “T’a bueno, Víctor. ‘Ponte’ aquí, en la línea de aderezo y guarnición. Yo preparo los platos y tú le pones lo que falta. Por muy bruto que seas, no le hierras; todo lleva arroz y frijoles. Na’mas lee las comandas y fíjate en el menú: cuando diga ‘Puerto Vallarta’, quiere decir una quesadilla, un taco, una enchilada y la guarnición, na’más; la ‘Acapulco’, por ejemplo, lleva chile relleno, tostada y taco, con su guarnición, y así, todo lo demás; ¿me entendiste?”
 
   “Si, patrón; yo nada mas le pongo la guarnición, con el queso rallado y dos totopos. ¿Verdad?”
 
   “¿Como que totopos? Aquí se llaman ‘chips’, ‘tortilla chips’, no totopos, ni tampoco tostadas. Las tostadas son las grandes. ¡Aprenda! Parece que lo acaban de desempacar del cerro mi amigo. ¡Ándele! Que ya cayó la primera orden”. 
 
   Efectivamente, una mesera había entrado a la cocina. Miró al cocinero y a Vitto y, sin decir nada, colocó la primer comanda en la rueda de servicio, en la parte superior de la línea.
 
   Durante las siguientes dos horas la cocina se convirtió en una línea de producción conforme las comandas llegaban y las meseras y meseros entraban a dejar las ordenes y a recoger los platillos ya ensamblados. Entonces Vitto las leía, descifrando los garabatos escritos en la comanda, calentaba tortillas cuando la selección lo requería, llenaba pequeños platos con salsa picada, servía las guarniciones y se hacía útil al cocinero para causarle la mejor impresión. Para la una y cuarto ya había pasado la hora de la comida, la cual, en Estados Unidos, era de las once u once y media a la una de la tarde, con la mayoría de las órdenes llegando poco después de las doce.
 
   “Ahí t’á el patrón, es el hijo de la dueña, se cree muy ‘chicho’, pero es un idiota. No lo contradigas porque se enoja, cree que sabe todo, a pesar de nunca haber trabajado en la cocina. Si te pregunta algo, na’más dile que sí”. Dijo el cocinero al momento en que una de las puertas batientes dejó entrever el área del comedor.
 
   Minutos después un joven bien vestido, como de veinticinco años de edad, entró a la cocina sin decir nada. Vio al cocinero, lo saludó, ignoró completamente a Vitto y se encerró en una pequeña oficina situada a un lado de la alacena del restaurant. 
 
   “Así es él; muy majadero y mal educado. Se encierra en la oficina y se da sus ‘toques’ con droga. Todo mundo lo sabe, menos su mamá y, si lo sabe… ¿qué puede hacer?” Fue el comentario que escuchó del jefe de la cocina.
 
   Media hora más tarde oyó la voz del joven, que lo llamaba desde la oficina; “¡Hey, tú! ¡Ven para acá!”
 
   Vitto se acercó a la oficina, vio que la puerta estaba entreabierta, tocó y preguntó en español; “¿Me llamaba, señor?”
 
   “¡Pues sí! ¿A quién más?” Contestó el joven en inglés.
 
   “Comprendo, señor”. Vitto le respondió en el mismo idioma sin saber que más decir.
 
   “¿Tienes tus papeles o trabajas de ilegal?”
 
   “¿Perdón? No sé a qué se refiera señor. Yo no trabajo de ilegal, soy americano, señor, nací aquí. ¿Hay algún problema?” Vitto le contestó sonriendo, mientras sacaba su acta de nacimiento de la cartera, junto con la copia de su número del Seguro Social.
 
   Una vez más, el hijo de la dueña lo vio, observándolo cuidadosamente. Le tomó los documentos de la mano, los revisó y le dijo en inglés con otro tono de voz; “Esta bien, la paga es de tres dólares con cincuenta centavos por hora y vas a trabajar entre treinta y cuarenta horas por semana, depende del negocio. Nada más hay que estar a tiempo y no llegar tarde; hay que ver que la Mexicanada no estén de flojos y hacerlos trabajar… para eso están”. 
 
   “Como usted diga. Usted es el patrón pero yo no soy el jefe de la cocina, únicamente el ayudante”.
 
   “Yo sé lo que eres. Nada más vigílalos; que no se roben nada; que no pidan cerveza a la barra y que no se hagan tontos; nada más. La comida es gratis, pero no puedes comer sino únicamente los tacos y las quesadillas, nada de carne asada o cosas por el estilo. Los empleados comen mucho… si ves algo, lo que sea, dímelo de inmediato. No te esperes, dímelo o díselo a la señora. ¿Está bien?”
 
   “Si patrón. Yo le haré saber si comen de más. Si veo que algo anda mal o me parece mal, también le aviso”.
 
   Vitto no le dio importancia al comentario; no había necesidad. El hijo de la dueña nunca volvió a preguntar nada. Lo que si notó, fue que su trato con él era diferente a los demás.
 
   Durante los días siguientes, Vitto se dedicó a aprender la rutina de la mañana, unas veces ayudando a preparar el arroz, otras veces poniéndose a cocinar los frijoles, la carne de puerco en salsa verde y la carne de res en salsa roja, que eran de las principales opciones en el menú. Luego su turno de trabajo cambió a las horas de la cena. Sus obligaciones en la tarde eran diferentes; mientras en la mañana el cocinero preparaba la comida para el medio día y la cena, en la tarde el jefe de la cocina hacía la preparación anticipada de los principales componentes del menú para su cocción al día siguiente. Vitto tenía que separar las tortillas para evitar que se pusieran acedas, preparar y rellenar todos los tacos, cortar la carne de cerdo y la de res, acomodar la mercancía en la alacena y en los refrigeradores y el congelador cuando llegaban las ordenes de insumos y, al mismo tiempo, ayudar al cocinero en jefe a servir los platos de la cena.
 
   Un sábado en la tarde, con el restaurante lleno y la línea de preparación ocupada, por un momento fugaz las puertas batientes de la cocina quedaron abiertas de par en par. Desde su emplazamiento en la línea de servicio Vitto observó como los clientes disfrutaban de la comida y de la experiencia del restaurant. Vitto quedó cautivado unos minutos por la escena y sonrió ante su ironía. Por un momento, tan fugaz como fue su visión, él pensó; «Yo no debería de estar aquí. Yo debería de estar allá… en el comedor o en la barra, esperando que me sirvan. No tendré los ojos azules como los gringos, pero si tanta capacidad como cualquiera de ellos. La cocina no es mi lugar… es por lo menos la gerencia de un restaurant».
 
   Entonces se dio cuenta de que el famoso camino pavimentado con oro y oportunidades que según esto existía en los Estados Unidos, no era sino tan solo otra fábula más junto con la de la legendaria Quivira y la Fuente de la Eterna Juventud. Para una familia de la clase media no solo de México, sino de cualquier parte del mundo, los Estados Unidos no tenían nada que ofrecer. Ahora bien, para el inmigrante sin preparación alguna, que había salido de un pueblo donde la única opción de trabajo eran los cultivos mal pagados en una tierra magra, la posibilidad ganar dólares, de tener un automóvil, una lavadora de platos y un trabajo de mano de obra no-calificada era el paraíso. Para Vitto esa ambición no era ni siquiera el cielo, sino el infierno de la desilusión.
 
   Por varios días se sintió desconcertado. Vitto sabía que la calidad de la vida que él quería tener estaba momentáneamente fuera de su alcance; se dio cuenta de que no estaba en su elemento y que para progresar tendría que salirse el hoyo donde se había metido. Sin embargo tuvo la realización que todavía tendría que aprender mucho más si quería crear oportunidades en el mítico camino de oro, no esperar a que llegaran a él.
 
   «La diosa fortuna tan solo tiene dos caras y sus ojos en cada una de ellas lo miran a uno a su antojo». Pensó.
 
   Pasaron algunas semanas y su situación económica no mejoró en demasía pero, al menos, pudo contribuir al gasto que enfrentaba sus padres al tratar de mantener a dos familias viviendo bajo el mismo techo. Aun así, con todas las limitaciones encima, Vitto pudo ahorrar un poco de dinero de su sueldo semanal. Luego, hablando con el cantinero y con las meseras del restaurant, se dio cuenta que podría ganar un poco más de lo que actualmente llevaba a la casa si se capacitaba para servir en la barra. 
 
   Vitto esperó ansiosamente al domingo. Ese día se levantó temprano para leer los anuncios clasificados no solo para buscar un trabajo, sino para revisar las ofertas de las escuelas que ofrecían oportunidad de trabajo con sus cursos. Al final decidió matricularse en un curso de cantinero. Vitto sabía que aun sin experiencia pero con un mejor salario, las propinas y los trucos que podían hacerse en la barra, probablemente duplicaría su ingreso y, si así fuera, podría rentar un departamento  pequeño y mudarse de la casa de sus papás. 
 
   Vitto se inscribió en el curso y por las próximas dos semanas aprendió a mezclar todo tipo de cocteles y bebidas alcohólicas. Aprendió también como organizar la barra, como si fuera línea de servicio en la cocina, y se familiarizó con todo tipo de licor y espíritu destilado y también conoció los diferentes vinos aprendiendo a servirlos… en teoría únicamente, puesto que en la escuela de cantineros estaba prohibido servir alcohol.
 
   Dos días antes de graduarse, Vitto revisó los anuncios clasificados de trabajo buscando un puesto de cantinero o alguna otra posición que le permitiera ganar un poco más de lo que recibía en La Casa Mexicana. Perdido entre los grandes anuncios encontró un pequeño desplegado donde solicitaban un gerente para un restaurante familiar. Al día siguiente habló por teléfono y consiguió una cita con el dueño.
 
   Igual que en su búsqueda anterior, Vitto se actualizó y miméticamente inventó las cualidades necesarias para ser gerente de restaurant. De hecho cambió su experiencia de cocinero a gerente administrador de La Casa del Marisco y extendió sus años de trabajo en el lugar; no incluyó su último y único trabajo en La Casa Mexicana para no incurrir en explicaciones innecesarias. 
 
   Al día siguiente se preparó para su entrevista para el puesto de gerente. Se vistió con un traje gris, una camisa azul claro y una corbata hecha a mano, con su pañuelo del mismo color, y se presentó elegantemente para hablar con el dueño del negocio. 
 
   La entrevista fue mejor que como esperaba. El dueño estuvo platicando con él, revisó sus cualificaciones y le dijo; “El trabajo es suyo. Creo que lo puede hacer… habla español… lo mismo que mis cocineros. Preséntese el lunes a las nueve de la mañana para comenzar. El restaurante se abre a las diez y se cierra a las ocho. Su trabajo es de las nueve de la mañana a las nueve de la noche. Sus descansos los toma cuando pueda… puede comer lo que quiera. La paga es de mil dólares al mes… ¡Ah! Tiene una semana de vacaciones, es todo”. 
 
   Vitto no podía creer que hubiera obtenido un trabajo a un nivel muy superior al que tenía. Para él en esos momentos era como reivindicarse a sí mismo. Efectivamente, carecía de estudios, pero los años que había vivido le daban una experiencia que no podía haberse estudiado en la universidad. Además, hablaba inglés y español.
 
   “Fíjate María, doscientos cincuenta dólares por semana, casi tres veces más de lo que gano ahora, aparte descanso sábado y domingo, cosa fuera de lo común en los restaurantes”. Le dijo a su esposa cuando regresó, ya después de haberse recuperado de la impresión de haber obtenido finalmente un trabajo mejor, con la diferencia de que esta vez, Vitto si sabía hacer arroz para cincuenta personas y tenía una mejor idea de donde se estaba metiendo.
 
   Vitto terminó su semana de trabajo con la señora Mendiola y le dio las gracias por haberle dado la oportunidad. Entonces fue a la escuela para cantineros a recoger su diploma.
 
   Este sería la única vez que una institución le entregara un diploma en el transcurso de su vida, considerando que el certificado que obtuvo para enseñar música, no era un diploma, sino tan solo un permiso para practicar una profesión casi sin el prospecto de tener nuevas ilusiones. 
 
   Otra vez había que reinventarse a sí mismo. 
 
   


 
   
 
  

DE PASTELES, CAFÉ…
 
   Vitto, o Víctor Puentelarra, como se leía en su “Acta de Nacimiento”, había sido contratado como gerente de un antiguo restaurante de San Diego, Jimmy’s Pies & Coffee Shop, que era una institución en la ciudad. Por más de cincuenta años el dueño del lugar había servido fielmente a su clientela pasteles de todos sabores, desde el tradicional pastel de manzana o ruibarbo hasta carne molida o calabaza, aparte de su menú de comidas corridas en donde estaba todo incluido, inclusive la bebida y el postre, y todo a un precio más bajo que razonable. Vitto había sido contratado por un azar del destino para manejar y administrar esa institución. 
 
   El primer día fue completamente diferente a su experiencia anterior. Jim Cooper, el dueño del negocio, se tomó todo el tiempo necesario para presentarlo con cada uno de los empleados; le explicó con lujo de detalles el menú y cada uno de sus componentes; le enseñó como operar la caja registradora, una máquina antigua que databa de los años cincuenta, y le pidió que tuviera mucho cuidado con las ventas, ya que el restaurante no aceptaba sino tan solo dinero en efectivo. 
 
   Jim se pasó todo el día con él… pegado como una sombra. De hecho, durante los próximos cinco días estuvo enseñándole todo lo referente a la operación diaria del establecimiento. Para su sorpresa, en la cocina descubrió que cuatro de los cocineros principales tenían más de treinta años trabajando para él, incluyendo dos hermanos, que a pesar de tener nombre italiano eran de origen mexicano; Salvatore, el cocinero en jefe, comenzó a trabajar desde los diez y seis años, y su hermano, Stephano, comenzó poco después que él, cuando Jim había comprado el restaurante… pero eso era en la cocina, que era un feudo masculino. En el comedor la historia era casi similar; la mayoría del personal databa de por lo menos diez años y todas eran mujeres, lo que hacía de ese grupo un enclave femenino. 
 
   Vitto se tomó el tiempo necesario para conocer a todos los empleados en la cocina y pasó toda la tarde trabajando a su lado y hablándoles en español. Al día siguiente buscó la oportunidad de platicar con ellos y aprender más sobre su trabajo. Luego hizo lo mismo en el comedor. 
 
   Después de observar por una semana la operación completa del restaurante, Vitto entendió como Jim Cooper controlaba el negocio; con empleados de tanta experiencia en la cocina y en el comedor, el restaurante se manejaba casi en piloto automático. La excepción era con los pequeños feudos que existían en la separación de áreas, ambas secciones, preparación y servicio, pero aun así, todo funcionaba con magnífica eficiencia, casi como la coreografía en un ballet. El único problema que existía eran justamente los pequeños feudos que no incluían a las cajeras. Jim le comentó que por un lado estaban los “Androgens”, los Andrógenos, en la cocina, quienes hablaban todo en español y muy poco en inglés, y por el otro la “Fallopian Tribe”, la Tribu Falopiana del comedor, quienes hablaban principalmente inglés y casi nada de español… todo dividido por la línea invisible del idioma y el sexo que separaba las dos aéreas de operación y, singularmente también, cada feudo con su jefe indiscutible y sus consecuentes seguidores. Las dos cajeras, mientras tanto, eran consideradas nulas y no tenía ni opinión, ni voz, ni voto en las actividades de los dos grupos aun cuando su alianza era con las de su mismo sexo únicamente por solidaridad falopiana. Sin embargo había un miembro en cada tribu que balanceaba las fuerzas laborales: en la cocina había un cocinero maricón y en el comedor una mesera lesbiana; ambos cambiaban de lealtades según su humor individual y de acuerdo al hervor de sus hormonas.
 
   Vitto comprendió que para sobrevivir en el trabajo tendría que aliarse independientemente con cada jefe y no mediar en los conflictos de los feudos puesto que quien tendría la última decisión sería Jim que, a final de cuentas, tampoco tomaba bando y se concretaba tan solo a reírse de los chismes y a no dar importancia a los alegatos que con frecuencia se suscitaban entre cocineros y meseras. 
 
   A la segunda semana de su contratación, Vitto se encargó de abrir por primera vez el restaurante y a hacerse cargo del negocio. Ese Lunes no llegó a las nueve, como el dueño le había indicado, sino a las ocho y media de la mañana con el propósito de tener tiempo suficiente para contar los ingresos del fin de semana y preparar los depósitos bancarios. 
 
   Al llegar entró al restaurant, saludó al personal, que llegaba desde las seis de la mañana, y se fue directamente a la caja fuerte a recoger los sobres con la venta del fin de semana. A las nueve de la mañana ya había terminado; los depósitos estaban listos y tan solo faltaba poner el libro diario al corriente. Vitto subió al tapanco, donde estaban situados los gabinetes del personal y un pequeño cuarto que servía de oficina, abrió la puerta y sentó frente al escritorio para registrar en el libro diario las ventas. Al abrirlo encontró un cheque con su nombre por doscientos cincuenta dólares y dos billetes de cien dólares cada uno. Sin saber qué hacer, tomó el cheque, dejó los billetes en su lugar é hizo las entradas contables. Luego pensó en llamar al dueño y pedirle instrucciones, pero decidió esperar un poco porque sabía que Jim pasaría en cualquier momento a verlo antes de tomar sus dos días de descanso. Con temor pensó que quizá el dinero había sido un descuido o bien estaría ahí por cualquier otra razón. Por unos momentos Vitto se perdió en la infinidad de sus pensamientos, divagando fuera de la realidad mientras trataba de encontrar la razón lógica del dinero sobre el escritorio. 
 
   De repente la voz de Salvatore resonó hasta la oficina; “¡A comer, a comer!” Escuchó gritarle al pie de la escalera y lo sacó de sus meditaciones. 
 
   Vitto bajó a la cocina y se encontró con una sorpresa: uno de los cocineros había preparado chilaquiles, frijoles refritos, huevos revueltos y salsa fresca. Para acompañar el desayuno había jugo de naranja, café fresco, pan y panqués de mora recién salidos del horno; todo puesto encima de un mantel extendido sobre una mesa de preparación. Alrededor estaban reunidos los tres cocineros, el panadero y la mesera encargada de abrir el comedor, esperando a que se les uniera para poder comenzar.
 
   Vitto les dio las gracias por la invitación y se unió al rito matinal. Este era el rito diario antes de abrir el restaurante; cada día variaba el menú pero únicamente Vitto era el que podía unirse al grupo. Ni siquiera Jim, la cajera o cualquier otro empleado era bienvenido a la comilona puesto que no había espacio de más alrededor de la mesa, a pesar de que todos comieran de pie y, cuando las meseras recogían su comida, la llevaban de inmediato al comedor.
 
   En ese momento llegó a la conclusión de que quizás pasarían muchos años antes de buscar otro empleo.
 
   Con el estomago lleno y satisfecho por haber sido aceptado como uno más por todos los empleados, Vitto abrió el restaurante a las diez en punto de la mañana. Con ello comenzó el trajín cotidiano del negocio y las carreras. Primero las líneas de espera a la hora del lonche, un momento de descanso que duraba poco más de una hora hasta pasadas las tres de la tarde, para continuar el mismo ajetreo comenzando a las cinco para terminar poco después de las nueve de la noche y así, consecutivamente, los cinco días de la semana. 
 
   Vitto olvidó por completo los dos billetes de cien dólares: Jim no se apareció ni el lunes, ni el martes tampoco. El miércoles llegó poco después de la once y se enfrascó en la operación diaria del negocio. A pesar de trabajar todo el día junto con él, Vitto no tuvo oportunidad de hablar sobre el dinero. Esa noche, media hora antes de cerrar el restaurante, Jim se le acercó, le preguntó si todo estaba bien, le dio las “Buenas Noches” y se despidió. Vitto cerró el restaurante, contó el dinero de la venta, lo guardó en la caja fuerte y preparó el depósito del día siguiente para tener más tiempo al llegar y desayunar a tranquilamente. Luego subió a la oficina para llenar las entradas contables. Encima del escritorio encontró los billetes y una nota que decía; 
 
   “Son para ti, Víctor; parte de tu salario. 
 
   Jim”.
 
   Encontrar la nota con el dinero fue un suspiro; todo estaba bien. Sin embargo eso no quería decir que siempre encontraría billetes junto con su cheque. Desconfiando por no conocer realmente la idiosincrasia americana, simplemente desechó el pensamiento y se decidió a esperar hasta la siguiente nómina para ver que resultaba; sencillamente el asunto estaba fuera de su control. 
 
   La semana siguiente comenzó como la anterior; con la misma rutina y con pequeños descubrimientos en la operación diaria del restaurante. Vitto veía a Jim tan solo tres días de la semana ya que trabajando de lunes a viernes y, con su jefe descansando lunes y martes, tan solo interactuaban durante los días restantes. Ahora bien, esos tres días Vitto pensó que Jim, en su calidad de dueño, tomaría el liderazgo natural, sin embargo no resultó como Vitto había asumido. 
 
   Por la misma experiencia de los empleados, la operación se había convertido en una eficaz maquinaria de producción y servicio; todo comenzaba desde el momento en que se abrían las puertas del establecimiento y los clientes comenzaban a llegar; luego, antes del mediodía y durante la hora de la cena, poco después de las cinco de la tarde, comenzaban a formarse las líneas de espera. Entonces Vitto de inmediato la hacía Maître’d y se avocaba a guiar a los clientes a su mesa en cuanto alguna estaba disponible. Cuando notaba que la cajera se veía agobiada por la gente esperando para pagar, de inmediato se situaba a su lado para ayudarla. Entretanto, en los tiempos más calmados o durante el proceso de recuperación, Vitto se dirigía a la cocina y les llevaba a los cocineros vasos con refrescos, jugo o café, para darles un poco de respiro y organizar con Salvatore sus descansos, tal como a veces le llevaban a él en La Casa Mexicana. En otras ocasiones, cuando más ocupados estaban, se daba una vuelta por la cocina para preguntar cómo iban las cosas o decirle a los empleados algunas palabras de encomio. En el comedor hacía lo mismo cuando notaba que alguna mesera se hallaba atrasada con las órdenes o de inmediato le ofrecía su ayuda.
 
   Con el tiempo esa actitud, las casi trece horas de trabajo continuo y su apertura completa al aprendizaje del negocio le ganó la confianza de Jim y de los empleados, tanto americanos como “hispanos”, ya que el lavaplatos era guatemalteco y uno de los cocineros nicaragüense. Sin embargo todavía existían nubes de incertidumbre e inseguridad en su mente, aun cuando en vez de los doscientos dólares que encontraba junto con su cheque semanal, Jim le incluía tres billetes de cien dólares cada uno.
 
   Para Vitto era prácticamente inconcebible que tuviera un trabajo como el que había conseguido, siendo que este era una realidad tangible, especialmente cuando consideraba que Jim nunca siquiera verificó sus documentos; de hecho, cuando lo contrató, únicamente le pidió su número de Seguro Social. Vitto no podía entender cómo era posible que si la inmigración ilegal era un problema, porqué el gobierno sencillamente lo ignoraba.
 
   Vitto había leído a autores norteamericanos, tanto clásicos como contemporáneos. En sus lecturas, que a veces incluían hasta revistas, se afanaba en entender la idiosincrasia estadounidense.
 
   “¿Cómo era posible”, se preguntaba en ocasiones; “que en un país tan avanzado que se jacta de ser históricamente destino de inmigrantes, el gobierno niegue la realidad migratoria, mientras que esa misma realidad refleja la explotación continua de los que llegan aquí a trabajar, legales é ilegales, que dejan la vida en busca del ‘Sueño Americano’? ¿Qué era lo que veía el ‘blanco’, el gringo tradicional, el estereotipo americano, cuando leía y escuchaba a los medios de comunicación evocar la grandeza del país, la nobleza de sus habitantes y su sistema político de incólume transparencia democrática? Mientras, al mismo tiempo, en otra sección narraban con lujo de detalles como se habían robado las urnas con el voto popular durante las elecciones en varios Estados. O bien, ¿como las grandes compañías sobornaban a los senadores y diputados con exuberantes donaciones entregadas en efectivo por medio de sus lobistas a cambio de jugosas concesiones? E inclusive, ¿cómo era que la elección de un presidente no dependía del voto popular, como se esperaba en una verdadera democracia, sino que era elegido por un Colegio Electoral regido por reglas arcanas que databan prácticamente del siglo diez y nueve?”
 
   Luego se preguntaba sin encontrar respuesta lógica; ¿porque era que la famosa democracia norteamericana estaba regida únicamente por dos partidos cuya corrupción era legendaria? Dos partidos que en bien sabidas ocasiones, habían paralizado el funcionamiento del mismo gobierno que servían por no ponerse de acuerdo en el presupuesto. O bien, ¿como las grandes empacadoras abrían sus puertas por temporada a todos los ‘ilegales’ que quisieran trabajar para que, al completar su producción, los mismos patrones notificar anónimamente a las autoridades migratorias? De esta forma, felizmente, deportaban en masa a los trabajadores carentes de documentos, ahorrándose así las dos nominas finales aumentando de ipso facto las ganancias del negocio”. Todo esto publicado en medios impresos de diseminación internacional como el Reader’s Digest, el cual Vitto consideraba una revista de la más baja calidad pero que, en un masoquismo literario, la leía de vez en cuando ya que desde que vivía en México lo había considerado como medio de propaganda yanqui y casi material de lectura en momentos de desesperación escatológica en la privacidad del retrete.
 
   “Entonces, ¿cuál era la realidad del ‘Sueño Americano’ que todos buscaban?” Vitto se preguntaba en sus meditaciones; “Sino mejorar la calidad de la vida en un país intachable y comprensivo, con facilidad de estudios para los hijos, apertura profesional por medio de educación superior, o bien vivir endeudado pagando a plazos una lavadora de ropa, un automóvil último modelo y ahorrar por veinte años para juntar el enganche de una casa, mientras se pagaban intereses compuestos tan altos como el veintiocho por ciento anual en las tarjetas de crédito”.
 
   Sin embargo Vitto descubrió que la realidad era dolorosamente diferente; ni los estudios eran subsidiados, con excepción de la primaria, secundaria y preparatoria, ya que la educación superior había que pagarla con préstamos a bajo interés por miles de dólares, sino que también la misma educación básica que proporcionaba gratis el gobierno adolecía de problemas de capacitación en sus profesores, bajos sueldos y, en la realidad educativa, una abulia intelectual que se traducía en estudiantes que no podían siquiera localizar a Siberia en un mapa geográfico.
 
   «Era verdad», Vitto razonaba en su interior; «que para una persona que jamás había tenido acceso a nada, la realidad de vivir en Estados Unidos, legal o ilegalmente, podría significar un mejoramiento en la calidad de su vida. Sin embargo, para una familia de la clase media, como era la suya, el vivir en el país no traía consigo nada, inclusive en algunos casos se experimentaba un deterioro moral, económico, y un quebranto en las relaciones humanas que formaba el cimiento de la familia».
 
   “Los Estados Unidos”, Vitto vino a concluir, “no es un país para todos; posiblemente tampoco para mí”. 
 
   Entretanto había que enfrentarse a una realidad que distaba indudablemente de su conclusión; él no sería ni el primero ni último en experimentar la desilusión de vivir prácticamente en el exilio; para vivir en Estados Unidos había que aprender a sobrevivir aun cuando uno no se adaptara completamente a la idiosincrasia del país y añorara las vivencias del terruño. 
 
   Para entonces María había escuchado en la escuela, de labios de una señora que también carecía de documentos, que en Los Ángeles había una oficina de tramitación migratoria que tenía fama de obtener documentos originales a corto plazo. María y Vitto platicaron sobre esa posibilidad y el siguiente fin de semana viajaron a esa ciudad, dieron con el lugar y se entrevistaron con uno de los empleados. 
 
   “La tarjeta de migración no es fácil de obtener”. Les dijo la empleada contestando sus preguntas; “Aun cuando llenara toda los requisitos, tardaría de diez a quince años en que se la otorgaran… y eso si no se les ‘pierde’ su solicitud en la montaña de documentos que archivan las oficinas de del Departamento de Inmigración. Hay que esperar a que cambie la ley migratoria. ¿Cuándo? No sabemos. Hay programas en que un pariente se hace responsable de su estancia, pero ustedes y su familia no califican y, si así fuera el caso, tardaría de tres a cinco años en que se pudieran entrar al país legalmente. De hecho están en mejor situación trabajando aquí, ya viviendo en los Estados Unidos. Cuando la ley cambie, ya tendrán ustedes el precedente. Lo que podemos hacer es tramitarles la inscripción de su número de Seguro Social legalmente. Ya con ese requisito es más fácil trabajar, puesto que el número tiene su nombre, puede hacer su declaración de impuestos é inclusive recibir rembolsos por las deducciones; eso sí lo podemos hacer. Le cuesta cincuenta dólares por persona y le garantizamos toda la tramitación”. 
 
   Vitto y María decidieron correr el riesgo ya que lo único que perderían sería el dinero pagado por el servicio. Inclusive dieron los nombres de los papás de Vitto y de sus hermanos que, tal como ellos, ya vivían en el país sin tener la residencia legal; tan sólo habría que esperar las dos o tres semanas que le tomaría a la burocracia procesar su petición. 
 
   Los próximos días transcurrieron inexorablemente con la duda de que si realmente el dinero pagado rendiría los frutos esperados pero cuatro semanas después llegó el correo diario. Entre las cartas recibidas venían los sobres con el membrete oficial de la Administración del Seguro Social; dentro venían las tarjetas con los nombres de cada uno de los cuatro y los de la familia, todos con la nomenclatura homoclave correspondiente.
 
   Cosa curiosa, Vitto se enteró al leer el periódico tres meses después, que la oficina de tramitación migratoria había sido clausurada por las autoridades al descubrirse que estaba coludida con varios empleados federales de la oficina del Seguro Social quienes registraban a los solicitantes para obtener el deseado numero a cambio de un soborno.
 
   El tiempo transcurrió y su trabajo lo mantenía ocupado los cinco días de la semana mientras la posición económica familiar mejoraba notablemente, no solo por un considerable aumento de sueldo que le concedió Jim, sino también porque después de casi un año de vivir con sus padres pudieron rentar una pequeña casa, comprar los muebles indispensables é inclusive adquirir dos automóviles usados después de haber vendido el Volkswagen rojo en el que viajaron a los Estados Unidos.
 
   Mientras tanto en el restaurante las cosas marchaban de maravilla; Vitto se había adaptado perfectamente a las demandas de su trabajo y a la rutina diaria, desde el desayuno tradicional, hasta las diferentes maneras de trabajar de los empleados en la cocina, donde el idioma español dominaba todo el tiempo, y con el personal del área del comedor, donde la diferencia era como la noche y el día, pero en inglés. De hecho el restaurante mejoró todavía más su eficiencia y disminuyó la nómina con algunos cambios que implementó al hacer los horarios de trabajo. También el costo de ventas en la comida bajó cuando, por una sugerencia suya, Jim cambió de proveedores y también la forma de ordenar, evitando el desperdicio.
 
   La única parte que había que cuidar era la caja registradora con las líneas de espera que se hacían durante las horas pico tanto para pagar como para esperar un lugar. La gente se aglomeraba en el pequeño lobby propiciando la oportunidad para que un cajero con malas costumbres pudiera tranquilamente sustraer dinero aprovechando la aglomeración. Después, para complicar las cosas, las comandas se arrojaban a la basura todas las noches y aun cuando no se hiciera, era imposible verificar cada transacción debido al número de órdenes que en ocasiones excedían las doscientas al día. Vitto se hizo el propósito de sugerirle al dueño del negocio que adquiriera una caja registradora más moderna para llevar cuenta de las ventas en la primera oportunidad. Vitto esperó al siguiente miércoles para hacerle a su jefe el comentario, sin embargo, como si ambos se hubieran puesto de acuerdo para tocar el mismo tema, Jim lo llamó a la oficina y le pidió que le hiciera un favor.
 
   “Víctor”, comenzó a decirle, “tú sabes bien cómo se maneja la caja registradora y sé que tiene que estar uno al pendiente con el dinero. Afortunadamente las dos cajeras son jóvenes de mucha confianza y no tenemos ningún problema con ellas. Pero, al mismo tiempo, hay que estar vigilante en todo momento. Ahora bien, durante los próximos días necesitaré hacer unos pagos bastante elevados y quiero que pases más tiempo al frente, en el registro; quiero que lo manejes de tal manera que queden por lo menos quinientos dólares fuera de libros... diariamente. Te tengo plena confianza, especialmente en una situación tan delicada como esta; tú sabes lo que quiero decir”.
 
   La propuesta no le sorprendió en lo más mínimo. No podría decir que no por la sencilla razón de que él era un elemento integral del plan y la acción se convertiría en parte de su trabajo. Además Jim era el dueño del restaurante y él podría hacer bien lo que quisiera. Aparte, con excepción de los días en que Vitto trabajaba, no había forma de saber que sucedía los fines de semana, cuando Jim manejaba el negocio.
 
   Vitto estuvo de acuerdo pero le recordó a su jefe que el contador se daría cuenta de que algo no estaba saliendo bien al momento de elaborar el estado mensual de pérdidas y ganancias; sustraer quinientos dólares diarios era significativo en los resultados aun cuando las ventas diarias promediaban los cuatro mil dólares. 
 
   “Jim, una cantidad como la que propones se reflejará en un aumento del costo de ventas, la mano de obra… los porcentajes serán más altos y las ganancias serán más bajas. Tómalo en cuenta cuando veas al contador para que no haya ni secretos, ni sorpresas”.
 
   “De acuerdo. Es cosa de confianza como te lo mencioné y no creo que haya problema alguno con el contable; yo me encargo de él. Aquí están los números de cuenta para los depósitos. Lo que vamos a hacer con los sobrantes diarios es que los vamos a depositar cada dos días. Los fines de semana, a tu regreso, toma el dinero y lo depositas en la misma cuenta, lo que tu guardes y lo que yo te deje, pero en cantidades separadas. Yo revisaré las cuentas cada tercer día, así podremos controlar las cantidades, para que no se vea tan obvio, como tú dices”. 
 
   Desde ese día Vitto comenzó a dejar de marcar notas de consumo en el registro. En ocasiones, cuando perdía la cuenta, el sobrante llegaba a ascender hasta los seiscientos dólares o más a pesar de que siempre procuraba no excederse pero, si llegaba al caso al grado que fuere demasiado, se tenía que esperar a cerrar el restaurant para ponerse a marcar más consumo en el registro. Con los sobrantes de Jim era diferente; frecuentemente le dejaba un sobre con dos depósitos por cantidades que normalmente excedían los setecientos y ochocientos dólares… y eso era cada fin de semana.
 
   Sin embargo, como cada acción trae consigo una reacción, a las dos semanas de los aconteceres delictuosos, Vitto llegó al restaurante para comenzar su semana de trabajo. Subió a la oficina y encontró en el escritorio su cheque de nómina por una mayor cantidad y cinco billetes de cien dólares cada uno. 
 
   «Definitivamente, esto se supone que no va con la idiosincrasia gringa; ser corrupto y asociado delictuoso tiene sus beneficios». Pensó con ironía.
 
   Con esas acciones, Vitto se hizo cómplice feliz en el delito de evasión de fiscal. 
 
   


 
   
 
  

…Y EVASIÓN DE IMPUESTOS
 
   Por los próximos mese las cosas siguieron igual mientras Vitto y su jefe mantenían el flujo de dinero fuera de impuestos. Increíblemente, el ser cómplice de Jim le proporcionó la sensación de seguridad que anhelaba en su trabajo, sobre todo sabiendo que en los Estados Unidos el trabajador estaba desamparado. Con excepción de las grandes compañías que podían pagar prestaciones, la mayoría de los empleados eran contratados a disposición del patrón, sin contratos, sin seguro médico, ni las prestaciones que podrían esperarse en un país tan avanzado como se suponía fueran los Estados Unidos. No existía ningún tipo de indemnización cuando el empleado era despedido o bien cuando renunciaba, con excepción del pago hasta el último día trabajado y la parte proporcional de sus vacaciones; las protecciones del gobierno se concretaban a tediosos trámites burocráticos que no aseguraban que el trabajador recibiere su dinero si por alguna razón el patrón se negaba a pagarle.
 
   Para entonces Vitto aseguró una crítica del restaurante en el periódico de mayor circulación en la ciudad de San Diego gracias a una conversación casual con uno de los clientes. Siendo el lugar casi una tradición familiar, la reseña fue no solo favorable, sino que también introdujo otra generación de clientes a los sabores proletarios de Jimmy’s Pies & Coffee Shop cuando varias estaciones de televisión se unieron a la crítica y transmitieron segmentos favorables sobre el restaurante. Consecuentemente las ventas se dispararon por los cielos y Jim le pidió a Vitto que incrementara los “sobrantes de le caja” hasta llegar a los mil dólares diarios para tomar ventaja de la oportunidad. De inmediato Vitto recibió un aumento de sueldo y los billetes se multiplicaron mágicamente a ocho semanalmente. 
 
   Mientras tanto Jim había instalado otro vejestorio de caja registradora para hacer más ágil el cobro a los clientes que, de por sí, hacían cola para pagar. El único problema con la caja “nueva” era que no solo no corría la cinta de papel, sino tampoco registraba más allá de los cuatrocientos dólares en su total diario por haberse descompuesto el mecanismo pero, cosméticamente, era una verdadera belleza de antigüedad.
 
   “El propósito de la caja ‘nueva’ es facilitar los sobrantes y evitar sospechas por parte de clientes y empleados”. Le dijo Jim; “Al final del día contabilizamos únicamente lo que entró en la caja ‘vieja’ y de esta manera puedo juntar los ochenta mil dólares que me faltan… pero luego te explico los detalles. Cuando vayas al banco haz el depósito normal de acuerdo a libros… el resto del dinero ya no. Compré otra caja fuerte, pequeña, pero con suficiente capacidad como para guardar varios fajos de billetes sin problema. Esta detrás del escritorio, donde estaba la caja ‘nueva’, no se nota. Aquí está la combinación… no se la des a nadie, ni digas nada; ni siquiera a mi mujer, porque nadie sabe de esto, ¿OK?” 
 
   Una vez más Vitto recibió otro aumento de sueldo y un incremento en el dinero que recibía fuera de nómina. Con el dinero en efectivo en una cantidad tan considerable, Vitto pudo ahorrar en pocos meses para dar el enganche de una casa y en menos de un año ya se habían mudado de residencia. Sin embrago, con la hipoteca, hubo que hacer algunos sacrificios en el estilo de vida para hacer todos los pagos mensuales y salir adelante con el compromiso.
 
   “Me estoy convirtiendo en un ejemplo, más bien en un estereotipo del Sueño Americano y en una estadística más del consumidor gringo”. Vitto le comentó a María mientras planeaban una sencilla cena para celebrar el Día de Reyes.
 
   Entretanto Vitto continuó con la batalla diaria aprendiendo a sobrevivir, pero cuidando de adaptar el medio ambiente a sus costumbres latinas comenzando por conservar el idioma. Para hacerlo separó completamente su trabajo de la vida familiar; a Vitto y a Claudia, sus niños, prácticamente los obligó a hablar en español y dejar el inglés para la escuela y luego, en cuanto pudo, los inscribió en una escuela católica para asegurar una mejor educación para ellos y una disciplina superior a la que podrían encontrar en una escuela del gobierno donde la rebeldía y la discriminación racial era cosa diaria a pesar de vivir en pleno siglo veinte. Tampoco dejó que las costumbres y el estilo de vida americano hicieran estragos en su modo de vivir; el matrimonio, los abuelos y la familia por ambas partes, se reunían para celebrar en San Diego no tan solo la Navidad el veinticuatro de Diciembre pidiendo posada, en vez del día veinticinco, que es cuando se celebra en Estados Unidos, sino también el Día de Reyes con rosca y todo; luego el festejo del Día de La Candelaria, con el compromiso de hacer la festividad con los que hubieran tenido la suerte de encontrar la figura del Niño Jesús dentro la rebanada de rosca el mismo seis de Enero, para dejar que los días transcurrieran hasta llegar a la Semana Santa y a los pocos meses, finalizar el ciclo de tradiciones con el Día de los Muertos y su altar de ofrendas y calaveras, antes de llegar otra vez a la Navidad y sus nueve Posadas.
 
   Aun así, con tanta celebración aparte de los festejos de cumpleaños en la familia, la transculturalización hacia mella en sus tradiciones ya que había que celebrar dos veces el Día de las Madres, una con la fecha en México y la abuelita de Tijuana, y otra con la que vivía en San Diego; luego conmemorar los días festivos en el Estados Unidos, desde el Día de la Remembranza y la Independencia, hasta el Día de los Inocentes, en que los niños se disfrazaban para pedir dulces por todo el vecindario a cambio de encantamientos y, de esta manera, acabar celebrando todos y cada uno de los días de fiesta en lo que Vitto bautizó como “El ciclo del Muégano Festivo”. 
 
   Este ejercicio de inocuidad requería innumerables explicaciones de carácter étnico para no confundir más a los dos niños quienes, de por sí, vivían mal informados al decirles sus padres que habían nacido en San Diego para evitar preguntas de carácter migratorio.
 
   Con tanta complicación en la vida familiar y una firme actitud con respecto a las tradiciones mexicanas, Vitto continuaba sufriendo con las dudas que a veces le asaltaban como vaporosas apariciones de la nada. Esos fantasmas lo asediaban personificados en la inseguridad familiar al vivir todos los días sabiendo que prácticamente las leyes migratorias norteamericanas no iban a cambiar de la noche a la mañana puesto que el Congreso, el Senado y el Presidente mismo, Carter en esos años, no querían afrontar el problema migratorio y la realidad de legalizar a millones de trabajadores puesto que era mejor dejar la situación como estaba, que perder votos a la hora de las elecciones y dejar de vivir del presupuesto.
 
   Vitto se sentía como un testigo involuntario al ver su propia vida existiendo en una especie de limbo legal, viendo como día con día la ilusión que tenia del país donde vivía se desmoronaba en pedazos al sentirse parte de una farsa social, trabajando todo el día y con un círculo de amistades tan reducido que podía contarse con los dedos de una mano y que, por su misma situación, casi no se extendía mas allá de los familiares en ambos lados de la frontera. De hecho pensaba que su ser se había transmutado en algo tan reducido como el más pequeño grano de arena que existía en una playa de cientos de kilómetros de extensión. Pero había que seguir adelante y Vitto pasó por etapas de intensa lectura. Gracias a ella mejoró tanto su vocabulario en ambos idiomas que llegó a tener un dominio del inglés superior al de un norteamericano é inclusive pudo suavizar el acento del idioma a tal grado de que aquel quien lo escuchara hablar, no podía identificar su origen “latino”.
 
   Para entonces la posición económica familiar había mejorado tanto que los sacrificios en el hogar eran casi cosa del pasado; todo marchaba tan bien y Vitto se sentía tan confiado en el futuro contingente que si bien el sol salía para todos, Vitto sentía que a él lo calentaba más. Era tal su entusiasmo que un día de Mayo sufrió un ataque de consumo conspicuo y en un gesto de extravagancia pura le compró a María un reloj Rolex de oro macizo y lo mandó grabar con sus iníciales y la fecha de su aniversario. Al pagarlo de contado lo invadió un gran vacío, producto no de los billetes que sacaba de la cartera para pagar la compra, sino porque se sintió víctima de un soponcio de solidaridad conyugal. Entonces decidió que después de tanto trabajar y agobiado por el peso de tanta “tranza” fiscal a las espaldas, él también se merecía un reloj y de inmediato compró el par; la diferencia era que el suyo llevaba engarzado un bisel con diamantes calibrados.
 
   Pero no solo de Rolexes vive el hombre y en el caso de Vitto era necesario volver a llenar el pozo de cultura que, desgraciadamente, se encontraba a medias al no poder cruzar a Tijuana. Por esa limitación, él y María se hicieron asiduos espectadores a cuanto evento cultural pudieron asistir en San Diego, incluyendo la Sinfónica, el ballet y las obras de teatro. Entonces, en otro arranque de sed cultural, Vitto compró a plazos un piano negro de “media cola”, que ocupó un tercio del espacio en la sala de la casa, para tocarlo cuando le llegaban las añoranzas aun cuando había jurado no volver a tocar nada por el resto de su vida. 
 
   Sin embargo el trabajo continuaba con una monotonía que rayaba en una tranquilidad casi de surrealismo, como un cuadro de Picasso o de Tamayo, donde existían prácticamente dos universos paralelos donde se seguía siendo el mismo… de ocho y media de la mañana a las nueve de la noche, cinco días por semana y dos días de descanso para recuperación y, en el otro universo, Vitto veía los logros de la familia a su derredor y trataba de disfrutar lo mejor posible con María y los niños los bienes de consumo y el estilo de vida que tenía a su disposición. Inclusive Vitto, quien se consideraba medio ateo por contradecir a María según las circunstancias, algunas noches daba gracias a Dios por la vida que había tenido. Otras veces salía al jardín de la casa bajo la noche californiana a respirar los pesados aromas del jazmín, de los lirios del valle y las gardenias y luego, embriagado de su perfume, se hablaba de tú con el Creador, según le decía a su esposa para hacerla renegar.
 
   En sus diálogos con el Divino, Vitto llegó a la conclusión de que la vida y la supervivencia en los Estados Unidos equivalían a pasar el resto de su existencia como acémila en el molino de trigo… dando vueltas y vueltas en una eterna caminata en pos de una tuberosa colgante que ilusoriamente representaba lo que era o significaba el “Sueño Americano”. 
 
   Sus días en el trabajo se evaporaban sin más novedad que la rutina. Un día le preguntó a Jim para que quería tanto dinero y él sonriendo tranquilamente le contestó que sus planes “eran comprar un viñedo al este de Ensenada, en la Baja California, para embotellar vinos con su propia marca para venta en los Estados Unidos” pero, para hacerlo, ya le había pedido a Vitto que incrementara el monto diario de los sobrantes hasta llegar a los mil y mil quinientos dólares utilizando la caja registradora “nueva”. Mientras tanto las ventas diarias habían aumentado con el incremento de precios en el menú y una mayor popularidad del restaurante en la ciudad; tal parecía que la ciudad de San Diego hubiera redescubierto el atractivo del lugar y que la comida que se había servido por varias décadas fuera una panacea sin calorías y con un mínimo de carbohidratos.
 
   Así transcurrió un año más y Jim le dijo que en cuanto tuviera ahorrado dinero suficiente para volver realidad su sueño dorado, tenía planes reservados para él; “Ocho o nueve meses más, quizá un año, Víctor. A mi edad no quiero tener deudas… ya trabajé muchos años, ahora es tiempo de dejar que otros sigan con la tarea. Haz de pensar que estoy loco, pero quiero que compres el negocio; nadie mejor que tú para manejarlo como lo hago yo… mi hijo y mi nuera no quieren saber nada del restaurante, creen que es mucho trabajo y, ¿mi esposa? Ni se diga; está harta de que me pase todo el día trabajando. Mi dilema es que no tengo a quien dejárselo y venderlo a un desconocido… pienso que no sería una buena idea”.
 
   Y Vitto se hacía ilusiones como un Jasón al escuchar el canto de las sirenas. 
 
   


 
   
 
  

LA MUERTE LLEGA CON PASTELES
 
   “Que puede sucedernos, si no lo mejor”. Vitto le decía a María lleno de optimismo cuando en veces se sentaban los dos a ver la noche sideral engarzada con estrellas.
 
   Vitto escuchaba las propuestas de Jim, ahorraba dinero y hacía planes para el futuro. Pensaba que si por alguna disposición sagrada existía un porvenir de color rosa, el suyo era de un intenso rosa mexicano; es más, con cada mes que transcurría, su futuro dejaba de ser condicional para convertirse en pasado pluscuamperfecto donde por varios días se veía al frente del restaurante conservando el negocio por muchos años y sus ilusiones dejaban de ser tan solidas como el humo para casi, casi, transformarse en una realidad sin contingencias.
 
   Mientras tanto Jim sacaba periódicamente el dinero de la caja fuerte secreta y lo hacía desaparecer misteriosamente; Vitto nunca supo si compró el viñedo o simplemente lo invertía en algún otro negocio, o quizá lo perdía en los juegos del azar. Tampoco hizo preguntas de ninguna especie pues pensaba que lo mejor era continuar con su trabajo como si nunca se hubiera visto envuelto en el delito de evasión fiscal y actuaba como si no fuera el cómplice del autofraude que cotidianamente cometían patrón y empleado. En esencia, el dinero entraba y salía todos los días para desaparecer como por encanto sin dejar traza ni rastro de su existencia. 
 
   Pero en el sexto día del sexto mes, pasado el quinto año de haber comenzado a trabajar en Jimmy’s Pies & Coffee Shop, Jim se volvió cadáver tieso. Justo al medio día de un miércoles nefasto, el dueño del restaurante sufrió un infarto masivo y cayó tendido en el centro del comedor a la vista de la mayoría de los clientes. No hubo desfibrilador, ni resucitador eléctrico ni corriente trifásica que lo reviviera a pesar de los esfuerzos de los paramédicos y de un veterinario que le administró los primeros y últimos auxilios. Esa misma tarde Jim se convirtió en noticia cuando los medios de comunicación dieron a conocer el fallecimiento del famoso restaurantero y fue pronunciado muerto en tránsito al nosocomio, según constó en el acta de defunción debidamente firmada por el médico forense. 
 
   Los siguientes quince días fueron de locura en el restaurant; primeramente la familia de Jim se negó a cerrar el establecimiento tan siquiera para el día del funeral, alegando que no sería enterrado, sino que los restos pasarían a la eternidad arrojados al mar, no sus cenizas nada más, como convencionalmente se pensaba, sino dentro de la urna de plástico que generosamente la casa de pompas fúnebres incluía sin costo alguno como parte del contrato de cremación.
 
   Luego, porque con la mayor ironía del momento, casi celebrando los años que tenía de trabajar para él, Salvatore, el jefe de la cocina, entre lagrimas y sollozos le quiso decir a una mesera con su limitado inglés que “el cuerpo de Jim seria dispuesto por cremación y sus cenizas arrojadas al mar. Desgraciadamente la interpretación en la lengua de Shakespeare fue diferente aun cuando la intención gramatical fuera la misma:
 
   “Jim’s body was burned in the broiler… toasted on the grill… and his asses will be soaked in salt water”. 
 
   La mesera se quedó estupefacta al escuchar ese criminal atentado a la lengua del imperio británico y se quedó mirándolo intensamente a los ojos, como queriendo interpretar el significado de las palabras. De pronto, en medio de la algarabía de la cocina, soltó una carcajada que se escuchó hasta la más recóndita esquina del comedor para luego desaparecer tras la puerta del reservado de damas, temblando, conmocionada por un ataque de risa. 
 
   Salvatore no supo cómo reaccionar y fue a refugiarse ofendidísimo en las profundidades de la cámara fría. Afortunadamente todo se aclaró cuando le tradujeron al español lo que había tratado de decir en el inglés que seguía sin poder dominar a pesar de casi medio siglo de vivir en los Estados Unidos; “los restos de Jim habían sido achicharrados en el asador, tostados a la parrilla, con las nalgas remojándose en agua salada”.
 
   En tercer lugar porque en medio de la conmoción, los herederos, los que se creían herederos, y los familiares que se querían hacer indispensables por el interés en el legado, cayeron cual aves de rapiña sobre el restaurante. Fue tal la invasión que hubo que algunos se posesionaron de mesas por horas interminables y, en varias ocasiones, Vitto tuvo que pedirles desocuparan para hacerle lugar a los clientes que ya tenían esperando más de cuarenta minutos. Sin embargo Vitto mantuvo firme el control de la situación durante esos días, esperando que la viuda y el hijo tomaran posesión del lugar o bien le dieran instrucciones al respecto.
 
   «De cualquier forma», pensaba Vitto, «van a venirse los cambios y quizá hasta pierda el trabajo; si no me corren, no solo tendría que empezar de cero, sino ganarme la confianza de esta gente. Inclusive, en caso de que pusieran en venta el negocio, ¿por qué no? Ver la posibilidad de comprarlo, de llegarle al precio… Jim se lo tuvo que haber comentado a la patrona… ella tuvo que haberse enterado de sus planes de venderme el restaurant». 
 
   Entonces Vitto, como cualquier mortal, se hacía ilusiones y buscaba la forma de financiar la compra. Conforme pasaban los días maduraba las opciones; “Con un enganche razonable se podrían negociar buenos términos, quizá, hasta sin enganche porque, a falta de Jim, ¿quién va a manejar el negocio tan bien como yo? Ya Jim me lo había dicho varias veces y la patrona estuvo consciente de ello. A lo mejor hasta se podría arrendar el negocio con una opción de compra”. 
 
   Para luego divagar mentalmente en situaciones que en cada momento se volvían más complejas por los bajos intereses y los altos rendimientos; ya con mas enganche; con pagos a plazos interminables; con garantías y con colaterales que incluían hasta pólizas de seguro de vida con los dueños del restaurante como beneficiarios para garantizar el pago en caso de muerte natural, por accidente o involuntaria.
 
   Las cosas no se dieron así; todo se vino a calmar un poco cuando los interesados, al ver que no había nada que sacar, abandonaron sus mesas y desaparecieron sin pagar ninguna de las cuentas de consumo. A las dos semanas llegó la viuda acompañada del hijo, la nuera y un abogado, le pidieron los informes del negocio y toda la información sobre las cuentas bancarias. Las buenas caras que en el pasado le había hecho la viuda y la confianza que pensó que le tenía se esfumaron de inmediato con su llegada. De pronto su actitud se transformó en dudas y preguntas sobre los dineros, las compras y los gastos, aun cuando Vitto y el contable había llevado a cabo un inventario completo de los activos del restaurante y religiosamente una bitácora describiendo cada gasto y cada ingreso, literalmente haciendo cuenta de cada centavo. De todas maneras, la información y la forma organizada en que Vitto entregaba el negocio no les impresionó de sobremanera; inclusive, en un momento de soberbia inexplicable, desecharon los documentos por no saber qué hacer con ellos a pesar de que el contable les dio a conocer su importancia. Durante la reunión, el abogado jamás abrió la boca para hacer un comentario y luego se desapareció para posteriormente mandar la factura con sus honorarios a cargo del restaurante.
 
   Una semana estuvieron los tres en el negocio, sentados casi sin hablar en una mesa, mientras él seguía con sus funciones gerenciales como lo había hecho casi por más de cinco años. Un hora después de su llegada, la viuda desaparecía todas las mañanas para arreglarse el peinado, los pies o las uñas en el salón de belleza y dejaba al hijo y a la nuera para “cuidar del negocio” sentados ambos frente a una mesa al fondo del restaurante. A su regreso era el turno de la nuera para salir del establecimiento, no sin antes hacer un vale de caja para “comprar” ropa que necesitaría para cuando estuviera al frente del negocio. Luego, cuando más ocupado estaba el restaurante, a la hora de la comida y la hora de la cena, la familia se esfumaba mágicamente sin dejar rastro alguno para luego regresar poco antes de cerrar y preguntarle a Vitto; “Todo bien… ¿verdad?”
 
   Sin dar importancia ni mencionarlo una sola vez, Vitto retuvo las llaves del negocio y esperó a lo que él consideraba como el momento oportuno para proponerle a la familia la compra del restaurante; desgraciadamente la respuesta inmediata fue que el negocio no estaba en venta. De hecho, desde ese momento, le comunicó la viuda, Vitto cesaba sus funciones en la empresa; el hijo, de profesión mecánico, y la nuera, dedicada al hogar y únicamente con la educación elemental, se harían cargo inmediato del manejo del restaurante, según las instrucciones terminantes de la viuda.
 
   “Jim lo hubiera querido así… que el negocio quedara en la familia y nadie mejor que nuestro hijo y su esposa para administrarlo. Con los días que pasaron aquí, observándote, ya conocen bien el restaurante y pueden manejarlo a la perfección. Piensan hacer algunos cambios, sobre todo con los cocineros… no se dan a entender bien porque no hablan el inglés. Jim les tenía mucha paciencia, pero mi hijo y mi nuera piensan que debemos de tener el personal adecuado… van a contratar a un chef. De todos modos, gracias, Víctor. Tú no eres igual a los que trabajan atrás, en la cocina, pero mi familia ya ha tomado la decisión… si necesitas referencias, que nos hablen con confianza, ya sabes el número telefónico, ¿verdad?” Le dijo la viuda a manera de despedida.
 
   Entonces no le quedó otro remedio que entregar las llaves por última vez. A cambio de ellas recibió un cheque por sus últimas tres semanas de trabajo y, para compensarle por los esfuerzos de los últimos días y por su honestidad durante los pasados cinco años y medio, un precioso “Ramillete Espiritual” de parte de los nuevos gerentes, el hijo mecánico y la nuera ama de casa.
 
   Vitto subió a la oficina y recogió los pocos objetos personales que había acumulado en sus años de trabajo; un retrato de la familia, algunos libros de cocina que Salvatore le había regalado, un portafolio grande y una pintura original al oleo que, según Jim, costaba mucho dinero y a la que nunca le prestó atención. Empacó todo en una caja pequeña de cartón y dejó todas sus pertenencias sobre la mesa de preparación donde hacían del desayuno el rito diario antes de abrir el restaurante. Luego se dirigió al comedor para despedirse y avisarle a los nuevos dueños de su inminente partida. Desafortunadamente la familia estaba tan enfrascada en sus discusiones sobre quien iba a trabajar, a qué horas y que días, que ni siquiera le contestaron cuando se acercó para despedirse; simplemente lo miraron por un momento, molestos por la interrupción, y lo ignoraron para seguir con su conversación.
 
   Vitto le pidió a uno de los cocineros que lo ayudara a cargar la caja con sus pertenencias al carro, tomó su portafolio, y luego desapareció en la noche Californiana para no volver jamás a poner pie en el umbral del restaurante.
 
   A la semana mandó valuar el cuadro que le había obsequiado Jim y se enteró que era una obra original del pintor norteamericano Richard Diebenkorn con valor de cerca de cincuenta mil dólares. Vitto aceptó la oferta del dueño de la galería donde valuaron la pintura y llegó a un acuerdo en el precio. En el trayecto a su casa, con un cheque en la mano por treinta mil dólares, Vitto sonrió por un momento al recordar que la razón porque Jim le había regalado el cuadro era porque, según él, su mujer no entendía nada de arte y tampoco iba de acuerdo con la decoración del restaurante. 
 
   Luego pensó en cómo cada elemento de esa etapa de su vida se había juntado para concluirla, casi como en un gran rompecabezas el cual la diosa Fortuna controlaba con su propia ironía: «Lo que nunca entregué, por respetar los deseos de Jim de no decir nada a nadie, ni siquiera a su mujer, fueron los cincuenta mil dólares por concepto de sobrantes que fielmente tenía yo guardados en la caja fuerte, esperando por si el finado había dejado instrucciones para su depósito bancario».
 
   Al año y medio el negocio, que por casi cincuenta años había sido una institución en San Diego, cerró sus puertas por última vez. 


 
   
 
  

POR CUENTA PROPIA
 
   A los treinta y ocho años, ya con la ambivalencia de haber dejado la juventud a sus espaldas, Vitto era poseedor de una vida rica en experiencias. Los últimos seis años habían sido una revelación al haberle dado la vida oportunidades extraordinarias con una educación limitada. Aparte, él había podido ascender al zenit económico de la clase media y mantenerse ahí, en la paradoja de su existencia ilegal sin que nadie dudara de su “nacionalidad” norteamericana la cual, en realidad, era tan ilegal como billete de cien dólares falso. 
 
   Pero ahora había que confrontar una realidad completamente diferente. De la noche a la mañana las cosas habían cambiado pero las nubes de la incertidumbre presagiaban tormentas, pesares y sinsabores; él, que había ascendido tan alto, miraba ahora el fondo del abismo económico y sentía que de un momento a otro podía caer para no volver a levantarse jamás, perdiendo para siempre la oportunidad de volver a llegar al nivel en donde estaba. 
 
   El problema era que Vitto no tenía trabajo.
 
   Vitto sintió que el tiempo, que pocos días antes tenía asido entre sus puños, ahora se le iba por en medio de los dedos. Inmediatamente volvió a hacer inventario de sus habilidades, la experiencia y sus vivencias y actualizó su résumé, que ahora llamaba así al currículum porque sabía que muy pocos gerentes de Recursos Humanos habrían de entender las sutilezas del latín, la Lengua Madre de las lenguas romances. Por los siguientes dos meses se dedicó cada domingo a leer los anuncios de la sección de empleos en búsqueda de un trabajo similar. Editó y transformó su résumé hasta convertirlo en un documento viviente que podía adecuar a cada trabajo que él pensaba tendría probabilidades ya no de obtener, sino de conseguir una entrevista para ganar la entrada como candidato final al puesto; inclusive, adornó el contenido del documento con una Maestría en Administración de Empresas y, en varias ocasiones, determinó la necesidad competitiva agregándole un Doctorado, para luego descubrir desilusionado que tanto título universitario lo sobre-calificaba en la recta final para que por lo menos lo consideraran para un entrevista.
 
   En esos días se dio cuenta que lo que él daba por un hecho en Jimmy’s, no iba a ser realidad en otro trabajo y que el dinero extra que rigurosamente incluía Jim en su cheque era cosa del pasado. Vitto también experimentó en carne propia que si existía la discriminación social y de edad en los Estados Unidos —a pesar de tantas leyes federales emitidas para proteger la integridad humana del sistema. A su edad tenía que competir con jóvenes en la búsqueda de trabajos a nivel de gerente, pues le era más fácil a cualquier empresa pagar dos empleados y enseñarles el negocio, que contratar un empleado de mayor edad con experiencia que saldría más caro aunque produjera mejores resultados. 
 
   Vitto también fue víctima de la discriminación racial al momento de ser entrevistado para un trabajo gerencial cuando la persona con la que hablaba le hizo el comentario que los “hispanos” estaban intentando ocupar los trabajos reservados para los “blancos” cuando el entrevistador equivocadamente pensó que su origen era diferente. Vitto comprendió que después de todo, los Estados Unidos no eran su país, sino tan solo el punto geográfico donde estaba viviendo.
 
   Poco después de enviar más de doscientos résumés que recorrieron los Estados Unidos de costa a costa y de frontera a frontera en manos de los carteros, el “doctor” Puentelarra tuvo que revisar la estrategia en su búsqueda de trabajo aun cuando ya había sido entrevistado personal y telefónicamente para treinta y tres trabajos diferentes. Para entonces, sin trabajo y sin ingresos, de los setenta mil dólares que tenia al concluir sus aventuras en evasión fiscal y de sus ahorros quedaba poco más del setenta por ciento a pesar de haber disminuido los gastos de la casa casi hasta la mitad. Vitto descubrió que no le sería posible encontrar trabajo en los términos que él pensaba, ni tampoco en el mercado laboral; sencillamente había agotado todos sus recursos y por primera vez en su vida no existía para él ninguna estrategia de salida. 
 
   Un domingo, mientras leía cada anuncio en el periódico, dio por casualidad con la sección de Venta de Negocios y leyó las ofertas. Entre ellas encontró lo que parecía ser una oportunidad según el anuncio: un restaurante mexicano, más o menos bien establecido que podía ser financiado por el dueño siempre y cuando el enganche de entrada fuera de carácter sustantivo.
 
   Sin decirle nada a María, Vitto se reunió con el vendedor del negocio y a las pocas horas ya tenía en sus manos los Estados de Resultado del negocio. Después de analizar los documentos, según su leal saber y entender, determinó que esta sería su estrategia de salida ya que Jimmy’s no estaba a la venta. Al mes, Vitto ya era el dueño de Martin’s, un restaurante mexicano de tamaño mediano con cierta tradición familiar. Con mucho trabajo había dado tan solo un enganche al negocio por veinticinco mil dólares y el antiguo propietario había aceptado financiarle a dos años el saldo de la compra a cambio de ponerle un gravamen a su casa razonando, al ver la extravagancia del Rolex de oro en la muñeca de Vitto, que la casa sería un residencia de primera clase con plusvalía suficiente como para garantizar el pago total en el caso eventual de que Vitto faltara a su compromiso.
 
   Al principio las cosas no funcionaron como Vitto pensó que deberían de suceder; a la primera semana el cocinero, Juan Ramírez, le pidió aumento de sueldo bajo la inminente amenaza de renunciar de inmediato si no le era concedido y no le quedó otro remedio que sucumbir al chantaje. Luego, a las dos semanas, una de las empleadas se rebanó la punta de dos dedos al meter la manó en el molino de carne. La consecuencia natural del accidente fue que se le duplicó la prima mensual de seguros y clasificaron el negocio como “Alto Riesgo”. 
 
   En eso llegó el verano. El negocio comenzó poco a poco a prosperar gracias a la cantidad de turistas que llegaban a San Diego y en su peregrinar iban a parar a Martin’s, que tenía algo de fama por lo picoso de sus salsas. El negocio subió a alturas jamás pensadas por Vitto y, hasta cierto punto, sentía algo de orgullo al ver a los clientes esperando hasta media hora para tener el placer de probar las selecciones de su menú.
 
   El otoño hizo su aparición y el negocio sufrió un descenso en sus ingresos, pero quedaba suficiente dinero para pagar gastos y dejaba algo de utilidad. Sin embargo, para cuando llegó el invierno las cosas dieron un reverso de 180° grados; con las lluvias, un frio húmedo que calaba los huesos y que jamás se había sentido con anterioridad en San Diego, la clientela se ahuyentó. Vitto veía llegar con desesperación la hora de la comida y de la cena con el comedor casi vacío. Aunado a esto, tuvo gastar diez mil dólares en reparaciones a la cámara fría, en el sistema de aire acondicionado y en reparar la vaporera de “Baño María” debido a que una gotera apagaba la flama provocando fugas de gas. Vitto se vio en medio de una tempestad de infortunios pero, afortunadamente, todavía quedaban fondos en la cuenta de cheques para capear la tormenta y las pocas ventas lo ayudaban a seguir adelante. 
 
   A los tres meses casi se agotaron los fondos. Vitto alcanzó a sobrevivir la primavera pagando como pudo las cuentas de proveedores, el gas y la electricidad, y el pago de los abonos en la compra del restaurante. Cuando ya la temporada de verano se avecinaba, el negocio comenzó a sufrir los primeros síntomas de paralización económica debido a la falta de dinero; no había suficientes ventas. Como pudo negoció con los proveedores dándoles cheques post-datados y, en ocasiones, hablando con ellos para que no depositaran los documentos sino hasta tres o cuatro días después.
 
   Transcurrieron otras semanas, cambió la temperatura y aun así la temporada de buenas ventas no se materializaba; ni siquiera en las primeras semanas de verano. Las mismas circunstancias hicieron que la renta del local no se pagara a tiempo, que faltara dinero para la nómina y que se surtiera el restaurante con muchas limitaciones. Incluso la marea de infortunios comenzó a afectar los gastos de la casa que de por sí ya se habían disminuido aun mas por la falta de recursos. La situación se había deteriorado tanto que para no pagar la colegiatura de los niños, María negoció con las monjas ayudar en la oficina a cambio de tener la escuela gratis.
 
   Para mediados de la temporada de calor, ya en pleno verano y con mayores ingresos, Vitto creyó en la posibilidad de salir adelante o por lo menos de salir a flote en el negocio pero ya era demasiado tarde; para entonces el dueño del local lo tenía demandado, el antiguo dueño del negocio clamaba por los pagos atrasados y la hipotecaria que le había financiado la casa lo tenía en la mira para la cancelación de su hipoteca. 
 
   Para Septiembre Vitto se esforzaba por pagar hasta el último centavo de lo que debía, pero aun así las deudas y los atrasos se apilaban en forma de cartas exigiendo los pagos atrasados. A principios de Octubre tan solo necesitaba poco más de quince o veinte mil dólares para pagar lo atrasado y tener un pequeño capital de trabajo. Vitto no se dejó arredrar por la adversidad y se lanzó en un periplo bancario con la esperanza de no sucumbir a la incertidumbre de un porvenir tan trágico como el que veía en el horizonte. En sus devenires financieros él pensaba en la posibilidad aparente de encontrar un banquero que no tuviera el corazón de plomo y el cerebro de agiotista. Desafortunadamente el futuro parecía tan incierto como las nubes negras ocultas tras el atardecer.
 
   Nunca en su experiencia completó tantas solicitudes de crédito ni se entrevistó con tantos expertos en financiamiento creativo; en cada entrevista escuchaba casi las mismas palabras de los labios del banquero; “El banco siempre está abierto para los hombres de negocios. Queremos tener la oportunidad de servirle. Sin los pequeños empresarios como usted, la economía del país no podría sobrevivir. Tenemos los recursos y el programa financiero que lo ayudaran en su negocio”.
 
   Desgraciadamente dos días después escuchaba decir al banquero que meses antes, casi de rodillas, le había pedido que aceptara un préstamo cuando Vitto tenía más dinero en sus cuentas; “Míster Puentelarra, no me lo tome a mal, pero sus antecedentes de crédito son tan deplorables que está usted clasificado como ‘alto riesgo…’ debe más de lo que puede pagar”.
 
   Para principios de Noviembre los “sheriffs”, los “marshalls” y los agentes de servicios de notificación lo visitaban casi a diario para entregarle las cartas de los abogados para darle aviso de las demandas pendientes y la fecha de la correspondiente audiencia. Con tanto documento en sus manos, “míster” Puentelarra inició otro periplo, no bancario, pero de carácter estratégico legal, y se dedicó a la tarea de buscar a un abogado que pudiera si no sacarlo del atolladero, por lo menos detener la avalancha de demandas que comenzaba a cortarle la respiración. 
 
   Una vez más el nivel de ilusión llegó a su máxima expresión cuando escuchó decir a varios abogados casi la misma propuesta; “Míster Puentelarra, su asunto no es tan complicado como parece. Nosotros podemos ayudarle pero necesitamos firmar un convenio de representación legal. Con un pequeño enganche de cinco mil dólares y el saldo de diez mil, a pagar en diez meses, le quitamos todas las broncas legales; para eso somos expertos”.
 
   A duras penas Vitto juntó los cinco mil dólares, decidió correr el riesgo, y se entrevistó con el abogado que había pensado que podría tenerle no solo más confianza, sino que fuera la respuesta a sus plegarias para ayudarlo a salir del hoyo profundo donde se encontraba. Vitto se entrevistó con el licenciado con la ilusión que al fin había encontrado un pequeño remanso para poder reorganizarse y ganar un poco de tiempo con los acreedores, sin embargo el resultado fue completamente diferente.
 
   “Míster Puentelarra, no puedo tomar su caso. De hecho consulté con otros abogados y están de acuerdo con mi decisión. Sus antecedentes crediticios no dicen nada bueno. Tiene usted cerca de treinta demandas en su contra; sería demasiado costoso responder a todas. Pero si en el futuro puedo ser de su ayuda, hábleme… aquí está mi tarjeta”. Le dijo el jurista y le devolvió el dinero.
 
   Para los finales de Noviembre no le quedó otro remedio que pedir la protección de la justicia y declararse en bancarrota preliminar, permitiéndole reorganizar sus finanzas y hacerle frente a las deudas. 
 
   Por los tres meses siguientes lo invadió una calma en la que aun con un cielo despejado, el horizonte le presagiaba un vendaval de complicaciones; los problemas y los acreedores no se habían desvanecido, tan solo lo esperaban un poco más a delante, a la vera del camino, listos para saltar y exprimirle hasta el último centavo. Esos meses, afortunadamente, le dieron un poco de tiempo para pensar en su vida y… con qué seguir viviendo. 
 
   Cualquier otra persona se hubiera sentido deprimida con las presiones económicas y los conflictos legales del negocio que esperaban afuera, todos para asaltarlo justo en el umbral de la puerta. Afortunadamente Vitto poseía una especie de armadura cubierta de teflón, casi como una concha de tortuga galápago en cuya superficie aun la mayor dificultad no se pegaba, sino que tan solo se resbalaba como lluvia sobre las rocas. Gracias a esa concha, casi mítica, pudo sobrevivir por los siguientes meses sin que le entrara la “depre” y sin que perdiera el buen humor.
 
   Entonces Vitto, quien no tenía ni siquiera la posibilidad de asirse al proverbial clavo caliente, se encomendaba a todos los santos pidiendo colectivamente no nada más un solo un milagro, sino todos los milagros necesarios para que la diosa Fortuna le sonriera otra vez. 
 
   Como hombre de negocios y empresario creyente a conveniencia, se sentaba en el jardín de su casa a contemplar la noche sideral y entre miradas y suspiros de esperanza les hacia propuestas individuales a cada Santo que, según él, le fueran atractivas por lo conveniente. En un momento le pedía a San Judas Tadeo, Patrón de los imposibles y las causas perdidas, que le concediera un premio de la lotería a cambio de donar hasta el ochenta por ciento a la iglesia con su santo nombre si le “pegaba” al premio mayor, amén de publicar en los periódicos un anuncio proclamando las buenas nuevas del suceso. Otras veces le suplicaba con gran fervor a la Virgen de Guadalupe, Santa Patrona de los mexicanos, que el negocio mejorara lo suficiente como para salir adelante a cambio de irse de rodillas desde la Glorieta de Peralvillo hasta su basílica, en cuanto los hechos se realizaran y tuviera dinero como para comprar el boleto a la Ciudad de México… aparte le prometía, como parte de la transacción, que de hacerse el milagro de inmediato, iría a comprar mil estampitas con su imagen para repartirlas con los gringos y propagar su devoción y sus bondades. 
 
   Finalmente llegó a ser tanta su necesidad de hacer componendas celestiales que se encomendó a San Dimas, el Buen Ladrón, con el recuerdo incierto de los cincuenta mil dólares que por “olvido” nunca le entregó a la viuda de Jim. En sus desvaríos de carácter divino, Vitto llegó a la innegable conclusión de que con San Dimas había que hacer trato especial por la singularidad de sus favores y la peculiaridad de los fieles que atendía. Una noche estrellada en que podía casi ver al santo directamente, le pidió con fervor inusitado que le echara la mano con las circunstancias que lo traían tan apabullado a cambio de una donación en especie y la promesa de que, si en algún otro momento en su vida Vitto se viera en similares circunstancias de hurto, lo haría cómplice del desaguisado yendo a medias con el botín.
 
   Luego miraba al firmamento y comenzaba de nuevo elevando sus peticiones también en inglés, puesto que él pensaba que los santos, con tantos favores que conceder por todo el planeta, deberían de ser poliglotas. 
 
   María en ocasiones escuchaba los murmullos de sus rezos y lo criticaba porque más que plegarias, parecían jaculatorias con tintes de soborno. Vitto no le contestaba nada ni tampoco daba importancia a sus críticas ya que sabía perfectamente que su esposa, sin ser una “mocha huele sotanas”, se caracterizaba por su fe y la forma tan seria con que tomaba su religión. Incluso a veces Vitto, en medio de su pesimismo, le pedía con toda sinceridad que cuando le rezara a los santos de su devoción, les pidiera no nada más que le concedieran a ella lo que con tanto fervor solicitaba, sino que también se comunicaran con aquellos otros santos a los que Vitto rezaba para que, de ser posible, se reunieran para ponerse de acuerdo en concederle la paz empresarial que tanto anhelaba.
 
   Entre rezo y rezo, plegaria y plegaria, pasaba el tiempo irremediablemente. Pero ese limbo en que Vitto existía le permitió comprender a fondo en el vericueto legal en que se había metido; primeramente la bancarrota preliminar no era sino un recurso que le permitiría reorganizarse y negociar con todos y cada uno de los que asiduamente lo perseguían con sus pagarés, facturas y cobros en la mano, mientras continuaba operando el negocio hasta salir adelante. Sin embargo la ley no preveía temporadas turísticas, improbables y actos de interferencia divina; la ley era blanca y negra… o pagaba lo que debía en el plazo acordado con el juez aunque la temporada no lo permitiera, o sencillamente dejaba de operar, se declaraba en bancarrota final y disolvía el negocio para bien.
 
   Vitto se dedicó a seguir trabajando mientras llegaba la fecha en que él y los acreedores se presentarían ante el juez para ventilar su caso. Inclusive trató de mantenerse a flote con abonos a las cuentas pendientes pero, con la temporada baja encima, continuó hundiéndose más cada día, como un náufrago a la merced de los mares que achicaba el agua del chinchorro con la esperanza de que un barco lo viera y lo rescatara a tiempo para salvarle la vida.
 
   Una tarde de Febrero le llegó una carta certificada del juzgado informándole de la fecha programada para su audiencia con el juez. En ella también le solicitaban que presentara los estados de resultado del negocio, declaraciones de impuestos y una carta firmada estipulando que no había dispuesto ni ocultado ningún bien previo a la fecha marcada por la ley para la audiencia. Vitto suspiró hondamente y se comunicó con el Contador para pedir le entregara los documentos requeridos en la carta. El contable le contestó que “no podría darle sus documentos a menos que pagara los honorarios atrasados”. Además le informó que ya estaba incluido en la lista de sus acreedores, pendiente resolución con el juez.
 
   Ante la actitud mercenaria del contable, Vitto se puso a compilar de inmediato todos los documentos requeridos por la autoridad. Sin embargo su ignorancia sobre los procedimientos fiscales le impidió completar la información según las prácticas contables comúnmente aceptadas en la profesión. Con el tiempo encima y leyendo libros de texto sobre contabilidad, Vitto completó la documentación como pudo y de la forma más coherente que le pareció. Entonces, al no tener suficiente dinero para pagar una mecanógrafa o por lo menos rentar una máquina de escribir, le pareció aceptable escribirlos a mano. Vitto se esmeró en escribir claramente cada asiento contable y verificarlo con una sumadora mecánica. Al final entregó la documentación personalmente en la ventanilla del tribunal correspondiente al juez. 
 
   La respuesta del Secretario del Juzgado no se hizo esperar; el Juzgado no aceptaba documentos manuscritos. Para entonces ya era demasiado tarde y no podría cumplir con los requisitos de ley… por fin el tiempo le había ganado.
 
   Sin embargo las aventuras empresariales de Vittorio Puentelarra no terminaron ahí; para el colmo de sus males, el día de la audiencia de reconciliación llegó tarde por no traer en el bolsillo los tres dólares para el pago del estacionamiento, ni tampoco el cambio suficiente en el bolsillo para alimentar el medidor de estacionamientos 
 
   “Al llegar con diez minutos de retraso, el juez, un inmenso gringo de color serio, dictó sentencia en mi contra. Con su infinita simiencia, perdón, sapiencia, posiblemente producto de un profundo complejo de negréz, el magistrado yanqui rechazó mi petición y me declaró insolvente aun a pesar de explicarle mi situación y las circunstancias adversas al negocio”. Según le explicó a María, que lo escuchaba mientras lloraba a la adversidad con un torrente inagotable de lágrimas de sal é infortunio.
 
   Vitto perdió el negocio, la casa, el capital que tenia y uno de los carros que embargaron por haberlo dejado ya de pagar hacia algún tiempo. Sin embargo aprendió una costosísima lección a un precio moral incalculable y con valor monetario mayor a los doscientos mil dólares, que fue lo que le costó la experiencia… que no era lo mismo ser gerente y administrador de negocio ajeno, que dueño de empresa propia… además de que las deudas no matan, pagar es lo que aniquila. 
 
   


 
   
 
  

SUPERVIVENCIA
 
   A pesar de los desazones Vitto pudo salvar algo de dinero con las ventas de los últimos días antes de cerrar el restaurante. No era mucho pero le permitiría sobrevivir tres o cuatro meses sin pagar la hipoteca de la casa que ya había sido cancelada por el banco y nada mas estaba en espera del tiempo requerido por la ley para recibir los papeles del desahucio. 
 
   Entonces tuvo que rehacer sus prioridades. 
 
   Fiel a la consigna de que los bienes sirven para remediar los males, primeramente vendió el piano para hacerle frente a los gastos básicos, comprar otro automóvil y una máquina eléctrica de escribir usada, cuya cinta de imprimir costaba a su vez el equivalente al precio de la “Canasta Básica”, según supo al leer un libro publicado por la Secretaría de Economía del gobierno Estadounidense. Con esa mentalidad frugal se pasó dos semanas en la búsqueda del vehículo adecuado a sus necesidades y, como si se cerrara un círculo de combustión interna, Vitto adquirió otro Volkswagen, esta vez blanco, para no gastar tanto en gasolina.
 
   Los días transcurrieron y una mañana le entregaron la orden de desahucio. Previniendo esa contingencia ya los muebles estaban guardados en una bodega rentada y no quedaba nada en la casa. Para entonces también la familia se había dividido; Claudia se había ido a Tijuana con María, su mamá, a vivir con los papás de ella.
 
   “Por unos cuantos días”. Le dijo Vitto a sus suegros.
 
   Entretanto, los dos Vitto, padre e hijo, se habían convertido en tres al pedir alojamiento temporal con don Vittorio, el abuelo, en la casa familiar, en San Diego.
 
   Desde entonces María y la pequeña Claudia cruzaban la frontera diariamente y se lanzaban por las carreteras yanquis a recoger al niño y dejar a ambos en la escuela para que mientras ellos estudiaban, María ejerciera simultáneamente sus labores de voluntaria en la Rectoría. A la salida, siete horas después, era pasar a dejar al niño a casa de los suegros, comer algo y viajar madre é hija de regreso hasta Tijuana en el “Tijuana Express”, como los niños habían bautizado al Volkswagen blanco… siete días a la semana, porque los sábados y domingos estaban incluidos. La diferencia consistía en que los sábados salían en plan frugal tratado de mantener un sentido de cohesión en la familia y, los domingos, iban los cuatro a la lavandería automática y mientras lavaban la ropa, los niños hacían la tarea o ayudaban a doblar las prendas lavadas de toda la familia. Durante el resto de la semana Vitto se pasaba el tiempo en entrevistas de trabajo que no llevaban a nada y en una búsqueda infructuosa de empleo que funcionaba en una realidad completamente opuesta a sus necesidades; todo sin resultados.
 
   Como en otras ocasiones de su pasado contingente, cada semana leía el periódico del domingo y subrayaba los trabajos con mayores probabilidades de obtener. Los lunes se dedicaba a sacar copias de su résumé y mecanografiar las cartas de introducción. Para el martes o miércoles ya había recibido respuesta de su correo de la semana anterior y confirmaba las entrevistas o archivaba las cartas en las que le informaban que su solicitud había sido declinada y que guardaba como referencia para no solicitar dos veces el mismo empleo. 
 
   Casi seis semanas más tarde, en medio de su desesperación, consiguió un trabajo repartiendo periódicos tan solo con una entrevista rápida que tuvo lugar a las doce de la noche. Bien fue por casualidad o por el hecho de que tenia carro, Vitto consiguió un empleo de repartidor; el trabajo pagaba el sueldo mínimo, mas una comisión de diez centavos por periódico entregado. 
 
   De inmediato cambió la camioneta familiar por el “Tijuana Express”, y se alistó para hacer la repartición cotidiana del Angeles Times y del Wall Street Journal. Sin embargo, en medio de su inocencia laboral, Vitto nunca pensó que antes de entregarse a cada suscriptor, los periódicos tenían que ensamblarse por secciones y empacarlos en bolsa de plástico en caso de que pronosticara lluvia; eso no incluía el ejemplar de los domingos que pesaba cerca de dos kilos y requería el doble de tiempo en prepararse.
 
   Así Vitto agregó a su résumé el trabajo de repartidor de periódicos motorizado. 
 
   «Por lo menos me dará algo de ingreso ya que por lo que se ve, el horizonte de trabajos está vacío». Pensaba un día a la una de la mañana mientras armaba lo más rápido posible las diferentes secciones de los periódicos para luego lanzarse con el carro cargado para repartir los diarios a lo largo de la ruta; siete días a la semana; de la una de la mañana hasta antes de las siete en que todas las entregas deberían de haberse concluido.
 
   Aun así, con las desveladas y un sueldo raquítico que solo alcanzaba para sobrevivir sin morirse de hambre, Vitto no cesaba en su búsqueda de trabajo. Luego, para su desengaño, descubrió que el diario San Diego Union pagaba más en la repartición de periódicos, pero únicamente contrataba a niños que vivían cerca de las rutas de repartición. La editorial les asignaba no más de cien clientes, en vez de los trescientos que él tenía que repartir. La imagen a la Norman Rockwell que tenía de los niños primer mundistas repartiendo periódico en los impecables vecindarios gringos, se hizo añicos al saber que con menos trabajo ganaban más que él y repartiendo en bicicleta. 
 
   El trabajo duró unas cuantas semanas hasta que despidieron a todos los trabajadores porque el distribuidor ya tenía más de seis meses sin pagar las facturas a las dos compañías editoriales; a Vitto quedaron a deberle una semana y media de sueldo. 
 
   Para entonces llegó tal su desesperación que consiguió una entrevista para un posible trabajo donde, según el anuncio, entre sueldo y propinas podría ganar miles de dólares por semana. Sin decirle nada a María y deshaciéndose de todos sus escrúpulos, se entrevistó en una especie de centro nocturno para adultos con el firme convencimiento de que podía presentarse como encueratríz masculino en los shows exclusivos para damas o para maricones. Desgraciadamente, a sus treinta y tantos años de edad y con una pequeña panza elocuente, Vitto no tenía ya ni el cuerpo atlético como para desvestirse en el escenario, ni el sex appeal que buscaba la clientela.
 
   Desilusionado pero no traumado por su realidad mercenaria, Vitto siguió contestando los anuncios clasificados. Un lunes encontró el de un negocio de embargos de automóviles para un puesto de Agente y Vitto lo contestó a pesar de no saber nada sobre el arte de cerrajería y sus aplicaciones abriendo chapas de carro, ni tampoco lo necesario de mecánica como para encender un vehículo sin necesidad de la llave. Como siempre, Vitto leyó lo que pudo al respecto y lo necesario para llevar a cabo una tarea tan delicada en la que el dueño registrado era una persona, pero el propietario legal era la financiera que había prestado el dinero para la adquisición. Sin embargo, contra todas las posibilidades, el dueño del negocio lo contrató con un sueldo base y una comisión por vehículo embargado.
 
   Vitto agregó a sus innumerables títulos y experiencia el puesto de Agente Investigador, que era el nombre utilizado para identificar a los que se dedicaban a tan ingrata tarea. Para entonces su résumé prácticamente podía adecuarse a cualquier imprevisto, tan solo faltándole el título de recolector de fruta en los campos agrícolas de California para ser uno de los más completos del país.
 
   Las primeras dos semanas, Vitto se la pasó en entrenamiento trabajando de noche, pues en el transcurso de las madrugadas se daban las oportunidades para llevar a cabo los embargos con mayor tranquilidad ya que, con frecuencia, los dueños reaccionaban violentamente al creer que alguien les estaba robando el vehículo sin pensar que era la financiera la que lo estaba recogiendo.
 
   Vitto aprendió no nada más eso, sino que era necesario contar con un ayudante por tres razones y una conclusión: la primera que alguien tenía que manejar de regreso en caso de embargar el vehículo; la segunda, que los dueños de los carros podían reaccionar en forma nefasta para la salud del embargador y había que emprender la fuga de inmediato; la tercera fue que utilizaría el Volkswagen para los embargos, pues era un carro versátil para entrar y más o menos salir a la fuga rápidamente en cualquier situación. La conclusión fue que sin un cómplice sería casi imposible salir bien librado de la aventura. Para ello convenció a su papá quien, casi como un romántico Quijote, aceptó la propuesta posiblemente pensando que más le valía hacerla de ayudante, que recibir la llamada de un hospital o de la policía informándole que su hijo había sufrido un accidente en los frentes de combate laboral.
 
   Ser contratado le permitió respirar un poco al poder contribuir con el gasto de la casa, pero todavía no era suficiente; él tenía que salir adelante y volver a reunir a la familia bajo el mismo techo. Ya con parte de las necesidades mínimas más o menos cubiertas, continuó con su lectura del periódico dominical y las revistas de las diferentes industrias en las que él pensaba que tenía una mayor oportunidad de conseguir trabajo. Un domingo leyó un anuncio que le llamó la atención; una compañía nueva estaba solicitando ejecutivos para poner en marcha sus planes de expansión en la industria de restaurantes. Vitto lo subrayó y al día siguiente ya había adecuado otro de sus résumés para cumplir con los requisitos del anuncio. Inclusive recordó el consejo su antiguo jefe, el Regente de la Ciudad de México, é incluyó en el documento una Maestría en Economía y Negocios otorgada por la Real Universidad de Bilbao para complementar su educación universitaria. 
 
   Vitto ya había hecho investigaciones al respecto y se había enterado que la Real Universidad de Bilbao había existido efímeramente a principios de los años setenta, según una nota publicada en una revista americana de dudosa reputación que leyó en la Biblioteca Municipal de San Diego y de la que, desafortunadamente, tan solo tomó la información de referencia y no la volvió a encontrar jamás. De acuerdo al artículo publicado en la revista, el plantel educativo, que por razones políticas no declaradas era tan solo una pequeña oficina que se utilizaba mas como propaganda del gobierno que como institución superior, había sido víctima de un acto terrorista propiciado por la ETA, —la organización nacionalista Vasca—, que no solo había invadido el pequeño edificio donde estaba situada, sino también incendiado en protesta contra las políticas del régimen del generalísimo Francisco Franco. Para desgracia de sus egresados, que no fueron muchos, “entre ellos” Vitto Puentelarra, los archivos con sus “antecedentes” universitarios habían sido destruidos durante la nefasta conflagración. 
 
   Ya con la conciencia tranquila y con la esperanza de encontrar un trabajo aunque fuere un poquito mejor, Vitto esperaba el correo cotidianamente. Los días pasaron y al concluir su entrenamiento para abrir o violar las cerraduras de vehículos y encenderlos sin necesidad de llave, padre é hijo salieron en plan de asociados por primera vez. Esa noche corrieron con suerte al poder embargar dos vehículos; el primero fue una camioneta todo-terreno que Vitto incautó de la calle, en frente de la casa, sin mucho problema porque la financiera había proporcionado las copias de las llaves junto con la petición de embargo; el segundo fue un auto deportivo que apenas alcanzó a llegar al corralón porque ya no traía gasolina. 
 
   Pero no todos los embargos salían sin tanta dificultad; una noche lo paró la policía cuando el dueño del carro alcanzó a ver tras la ventana que Vitto se llevaba su automóvil y lo reportó robado; en otra ocasión el propietario del automóvil salió en ropa interior de su casa blandiendo un bate de beisbol y persiguió a Vitto casi media cuadra; su papá, mientras tanto, le daba alcance a toda velocidad hasta que pudo prácticamente entrar por la puerta entreabierta para luego, padre é hijo, desaparecer en la oscuridad de la noche huyendo del hombre que corría tras de ellos con instintos de asesino.
 
   


 
   
 
  

LA GRAN VENTA DE REGULARIZACIÓN
 
   Pero la vida da vueltas y mientras los dos Vitto se dedicaban a la mercenaria tarea de embargar automóviles, en un momento inesperado recibió una carta de Seattle, en el estado de Washington, donde le informaban que le habían concedido una entrevista de trabajo para un puesto como supervisor de área en una cadena de restaurantes que estaba por abrirse en el Condado de San Diego. 
 
   Sin mucha confianza en la oportunidad pero con una pequeña flama de esperanza, Vitto confirmó la cita para dos días después. La entrevista de trabajo era con La Petit Charcuterie, en uno de los restaurantes que estaba ya en construcción.
 
   De inmediato Vitto se dio a la rutina de averiguar cuanto pudo sobre la compañía que patrocinaba la expansión y las expectativas de un puesto en ese nivel. Lo que descubrió fue que una firma empacadora de harinas a nivel nacional había invertido millones de dólares en la apertura de restaurantes bajo un nuevo concepto de comida rápida, donde servirían sándwiches estilo europeo en pan recién horneado y que tenían una fuerte presencia económica en la costa Este de la Unión Americana con más de ciento cincuenta establecimientos. Los planes de la compañía eran que después de haber solidificado sus operaciones en esa zona, estaban listos para su expansión en los estados de California, Nevada, Oregón y Washington. Vitto leyó la carta varias veces y se dio cuenta que estaba firmada nada menos que por la Vicepresidente Regional para la costa del Oeste.
 
   El día de la entrevista Vitto ya iba preparado y se sentía lleno de confianza. Para entonces era poseedor de información cualitativa sobre los restaurantes é incluso había refrescado su memoria con todo lo relacionado a su operación. Su experiencia con Jim, en Jimmy’s, y los sinsabores de Martín’s, su casi suicidio en la industria culinaria, le ofrecían una perspectiva del negocio al nivel que pensó le abrirían una ventana de oportunidad.
 
   Ese día llegó con tiempo de sobra a su cita. Se presentó impecablemente vestido, esperó poco menos de un cuarto de hora y luego se entrevistó con el Gerente de la Zona. La reunión duró casi una hora y ambos platicaron sobre el concepto, la industria restaurantera, las expectativas de la compañía y sus planes de expansión. Vitto pensó que había salido bien de la entrevista porque tuvo oportunidad de hablar con conocimiento sobre ambas compañías y sobre el concepto, ahondando en lo que se podía esperar en San Diego. Sin embargo cuando Vitto preguntó sobre la posibilidad de otro encuentro, el Gerente de Zona le contestó sin comprometerse “que estaba impresionado con sus conocimientos y experiencia en la industria”, pero que tenía que “evaluar un poco más sus su posible contribución en los planes de la compañía”.
 
   Una semana transcurrió sin que Vitto recibiera ninguna noticia. Conforme los días pasaban sus esperanzas de trabajo estable disminuían más a cada momento. Mientras tanto, él y su papá seguían con la ingrata tarea de embargar los automóviles de aquellos deudores que tuvieran más de tres meses de atraso con la financiera que les había prestado el dinero para adquirirlo.
 
   Afortunadamente la llamada del Gerente de Zona llegó siete días después y el corazón le dio un vuelco. Él le informó que lo habían seleccionado para continuar, pero esta vez la entrevista sería con la Directora Regional de Recursos Humanos. La ejecutiva estaría de visita en San Diego “para hablar con varios de los candidatos”, enfatizó el gerente.
 
   Una vez más la personalidad, el conocimiento de los antecedentes de ambas empresas y las respuestas adecuadas sobre el concepto de comida rápida dejaron la impresión deseada con Samantha Pearson, la Directora de Recursos Humanos. Al final de la entrevista ella le informó que se comunicarían con él para informarle si pasaba a la siguiente ronda, o si bien la empresa había identificado a otros candidatos para el puesto que estaban anunciando. Para su sorpresa, a los dos días la directora le habló telefónicamente para comunicarle que había pasado a la tercera ronda. Sin embargo la siguiente entrevista estaba programada para tener lugar en una semana, en la ciudad de Seattle, esta vez con uno de los Vicepresidente Regionales, en quien descansaba la decisión final. La compañía le haría llegar por correo el boleto de avión, los viáticos, la dirección y la hora y fecha exacta de la entrevista.
 
   Mientras tanto Vitto hizo algunas averiguaciones en forma muy discreta con los dos ejecutivos con que ya había hablado para conocer algunos detalles adicionales sobre la persona que lo iba a entrevistar. De su conversación supo que la vicepresidente que lo entrevistaría era nada menos que la segunda en importancia en la jerarquía de la compañía, inclusive superior a su contraparte, que manejaba las operaciones de la empresa al otro lado del continente.
 
   El día de la entrevista Vitto viajó a Seattle pensando que quizás esta vez la diosa Fortuna le estaba sonriendo. Del aeropuerto se trasladó directamente a las oficinas corporativas en donde ya lo estaban esperando. A su llegada, de inmediato lo pasaron al privado de Lynn Fitzgerald, la Vicepresidente. Para su sorpresa y contrario a sus suposiciones, la persona que lo entrevistaba resultó ser una mujer joven, con una personalidad extraordinaria y una sencillez completamente opuesta a lo elevado de su posición. 
 
   Vitto, cuya experiencia no incluía el haber hablado jamás con una mujer de tan alta jerarquía, se sintió un poco nervioso al comenzar la entrevista y se lo hizo saber a su entrevistadora con la mayor candidez posible. Esa actitud de confianza absoluta le abrió las puertas. Desde ese momento en adelante, ambos platicaron como si fueran dos viejos amigos que se habían dado cita para planear un negocio. La entrevista se desenvolvió con tal soltura, que la Vicepresidente no solo lo llevó personalmente de regreso al aeropuerto, sino que aceptó de buena gana la invitación de Vitto para que lo acompañara a comer mientras esperaba el avión en que partiría tres horas después.
 
   Lynn Fitzgerald resultó ser una mujer astuta, culta é inteligente, al corriente de los aconteceres contemporáneos y capaz de sostener una conversación que no tratara de negocios únicamente, tal como al principio él supuso. Ella era una mujer que sabía de lo que estaba hablando al tratar inteligentemente temas sobre las artes, la política y el teatro, disfrutando de las obras de Shakespeare. Además, en literatura, no solo se mantenía al tanto de las nuevas publicaciones, sino que tenía debilidad por los libros de espías con gran trama internacional a la James Bond, y que también disfrutaba enormemente de la música clásica, al grado de llevar grabaciones a los conciertos de sus artistas favoritos para pedir el autógrafo o dedicatoria, aun cuando tuviera que esperar a la salida del camerino o sobornar a los ujieres pera conseguir su propósito.
 
   Vitto le habló de sus experiencias y le contó sobre su frustrado intento de ser concertista. Sin embargo hubo un momento en que la nube gris de la incertidumbre se posó brevemente cuando Lynn le preguntó sobre su “vida universitaria en Bilbao”. Afortunadamente la nube se disipó cuando Vitto contestó con amplios detalles y anécdotas sus “experiencias” de estudiante. Entonces la conversación tuvo un viro imperceptible a su favor y degeneró en una discusión coloquial sobre las diferencias de vivir en Europa y en México en comparación con los Estados Unidos.
 
   Lynn, quien había viajado casi por todo el mundo, le preguntó también sobre la comida española y Vitto, cuya cultura ya había sobrepasado el equivalente a una persona bien leída, contestó a su pregunta hablándole con autoridad sobre las diferentes regiones en España, describiendo las diferencias entre la cocina Andaluza y la Vasca, y cómo habían contribuido a la riqueza de la cocina europea, a los sabores y al gusto, todos los ingredientes del Nuevo Mundo como el chocolate, el jitomate, las especias americanas, la papa y el aguacate entre muchos más. 
 
   Al final, ya casi al despedirse a punto de subir al avión, Lynn le hizo saber que le daría el trabajo con una condición y bajo una promesa; la condición fue que si en algún momento tuviera alguna dificultad en su carrera dentro de la empresa, que se lo hiciera saber de inmediato; la promesa fue que la próxima vez que se encontraran Vitto se comprometiera a interpretar en el piano tres piezas de las que más le gustaban a Lynn; el tercer movimiento de la Sonata Appassionata, de Beethoven, el Arabesco número uno y La Plus que Lente, de Debussy.
 
   Vitto accedió a la condición é hizo la promesa, pero le dijo a Lynn que para cumplir con el compromiso, ella debería de darle el tiempo necesario para poder practicar con calma las obras que había seleccionado. Ambos se despidieron sabiendo que el compromiso jamás quedaría en el olvido.
 
   De regreso a San Diego, Vitto pensaba que los recuerdos se hacían en un pasado casi actual, mientras el futuro incierto dormía después de haber echando sus nostalgias a los mares de su propia incertidumbre. 
 
   A la semana siguiente Vitto viajaba en avión rumbo a la ciudad de Chicago en donde pasaría un mes completo de inducción para conocer perfectamente bien el negocio. Inclusive el Gerente de Zona, en su afán de hacer de Vitto un participe en la expansión de los negocios de la compañía, le había proporcionado los libros con todos los estándares de operación. Desgraciadamente Vitto no entendió nada con su lectura por la sencilla razón de que su experiencia no contemplaba las porciones mínimas de jamón, ni tampoco cuántas rebanadas de queso Gruyere eran necesarias para servir un sándwich de acuerdo a los lineamientos específicamente detallados en onzas por la compañía en sus manuales.
 
   Aun así, Vitto completó todo el proceso causando una impresión excelente por el hecho de que había una mayoría hispana entre la clientela y la forma efectiva de comunicarse con ellos gracias a su español. A la semana convenció al Gerente de Zona que contrataran empleados bilingües para que pudieran tomar órdenes cuando fuera necesario; increíblemente las ventas aumentaron poco a poco. Casi a su regreso, el Gerente le comentó que sus ventas habían incrementado casi un tres por ciento a lo largo del sistema.
 
   En casa, de inmediato los resultados económicos en la familia no se hicieron esperar; el puesto de Vitto llevaba consigo un sueldo muy por encima del promedio en la industria, automóvil, seguro médico y plan de ahorros, junto con horas flexibles y la oportunidad de subir en el escalafón corporativo. 
 
   De repente la idea de ser encueratríz masculino de puticlub femenino o para maricones, de ser repartidor de periódico y pizcador de fruta de temporada fue como una pesadilla en una noche sin los fulgores de luna y sin el brillo de estrellas. Luego, para su suerte, el destino le dio una mano con los mejores naipes en el juego del azar… le dieron la zona del sur de San Diego donde la población de habla hispana era prevalente en comparación con las demografías de consumo regional; el idioma español había cambiado la inclinación en la balanza del consumidor.
 
   A los tres meses Vitto manejaba exitosamente catorce tiendas y la zona con mayor ingreso en la red de restaurantes La Petit Charcuterie. Para entonces ya eran sesenta los restaurantes en la cadena regional y Vitto no dejó pasar una oportunidad invaluable cuando en una junta de gerentes se hizo el comentario de que una de las aéreas en la zona estaba causando demasiados problemas con las pandillas, que en varias ocasiones ya habían robado los restaurantes. La situación estaba tan crítica que el supervisor a cargo del área no encontraba la forma de solucionar el problema y poner orden en la organización. Vitto dejó que la crisis aumentara hasta el punto de volverse casi insostenible y se considerara el inaudito cierre de operaciones. Entre tanto calladamente investigó la causa de los problemas y descubrió que el color rojo en la camisa parte del uniforme de los empleados era casi idéntico al que utilizaban algunas pandillas enemigas de las que controlaban el área; increíblemente, los uniformes eran la causa del problema. Para las pandillas era como un reto, una invasión territorial y una flagrante violación a la hegemonía social de los inadaptados. Entretanto no quiso comentar nada sobre lo inverosímil de su descubrimiento, ni tampoco sobre la ignorancia de las pandillas que consideraban el color rojo y también el negro como de su propiedad. 
 
   «Explicarle a mi jefe sobre las sutilezas de la idiosincrasia autóctona de los habitantes de la zona, tanto negros como hispanos y gringos, resultaría en que me juzgaran como demente o bien, como un idiota». Vitto pensó, sabiendo bien que era conocida por las autoridades policiales las peculiaridades indicativas de la misma violencia existente entre las pandillas del sur de la ciudad.
 
   Para no parecer un experto sin serlo ni perder su credibilidad, esperó a la siguiente junta de gerentes y se ofreció ayudar en resolver la situación que, para entonces, ya se había vuelto insostenible como resultado de los frecuentes asaltos y ataques a los empleados. Su jefe no dijo nada, pero el gerente de las tiendas prácticamente se las cedió y Vitto agregó cuatro negocios más a las catorce que ya manejaba de común acuerdo entre los tres. 
 
   Otra vez los resultados no se hicieron esperar. Los problemas se esfumaron de la noche a la mañana cuando Vitto buscó a los jefes de pandilla y negoció con ellos la “protección” de las tiendas a condición de darles sándwiches de promoción y cambiar los uniformes de los empleados para no provocar confusiones de carácter territorial. Fue tal el éxito de su negociación, que Lynn Fitzgerald viajó especialmente a San Diego para felicitarlo y, veladamente, recordarle sobre su compromiso y la promesa de tocar al piano sus piezas favoritas. 
 
   Con ese triunfo corporativo Vitto ya se sentía tranquilo; todo marchaba perfectamente bien. La familia se había reunido otra vez y Vitto y María habían rentado una casa y, por segunda ocasión en los años que tenían de vivir en Estados Unidos, se habían mudado de la casa familiar con la bendición y gratitud de sus padres que otra vez habían aguantado la tormenta económica familiar.
 
   Pero no todo estaba tan bien como cualquiera podría suponerlo; la Tata Meme murió de pulmonía a los noventa y tres años y Vitto tuvo la tristeza de tener que llevarla al hospital y recibir la llamada del doctor informándole cuando había cesado de existir. El mayor desconsuelo que tuvo la abuela es que nunca pudo regresar a México para respirar los aires de su pueblo por habérsele vencido el pasaporte y no poder cruzar la frontera ni siquiera una vez más.
 
   El perico bilingüe murió tres semanas después. 
 
   Con la muerte de la Tata Meme el fantasma de la realidad migratoria se despertó después de estar inanimado por varios años, a pesar de haber vivido las dos familias por casi diez en los Estados Unidos. La situación ilegal del clan no había cambiado un ápice aun cuando su estatus económico era tan sólido como cualquier familia norteamericana. De hecho, el problema de las dos familias era similar al que sufrían millones de inmigrantes a lo largo de los Estados Unidos… todos residiendo en forma ilegal, trabajando a la sombra, en el país más “poderoso” del mundo.
 
   De pronto, como el sol que sale en las mañanas y llena con sus rayos la bastedad del territorio yanqui, la noticia de una reforma a las leyes migratorias corrió por todo el país.
 
   “Dios iluminó con un fulgor de sabiduría al Presidente Ronald Reagan y nuestras plegarias encontraron la respuesta adecuada”. Dijo María cuando salió publicado en todos los periódicos de la Unión Americana la noticia de que el gobierno había aprobado la amnistía general para todos los indocumentados. 
 
   A la fecha no se sabe realmente como el presidente Ronald Reagan influenció al congreso y al senado norteamericano para que aprobaran las leyes necesarias para regularizar a todos los que vivían al margen de la legalidad migratoria, pero casi de inmediato familias enteras, millones de personas —porque eran millones de gente los “indocumentados”—, pudieron por fin legalizar su estancia en el país.
 
   Así, gracias al todopoderoso presidente americano, su gobierno organizó la que fue la Gran Venta de Regularización.
 
   Entonces, a cambio de cuatro fotografías, la solicitud debidamente firmada, comprobantes de domicilio, un análisis clínico para verificar que el solicitante no tenía enfermedades contagiosas y jurar, y perjurar, que la persona no era comunista, mas el pago de doscientos dólares per cápita, fueron tan solo necesarios para obtener del gobierno el famoso carnet de migración.
 
   Lo más curioso fue que las autoridades se hicieron de la vista gorda cuando miles de solicitantes proporcionaron comprobantes falsos de domicilio, datos incorrectos y fechas de estancia equivocadas en los expedientes de su solicitud. Lo que más le importó a la oficina de inmigración fue que cada individuo pagara los doscientos dólares de cuota al momento de entregar la solicitud. No fue extraño que solicitantes cuya estancia nunca había existido en el país, les fuera concedida la cédula de estancia legal en los EEUU. 
 
   “Gracias a ‘San Ronald Reagan’, que Dios lo tenga donde merezca o al calor de su santa flama”, decía la mamá de Vitto, “el gobierno regularizó a millones de ilegales”. 
 
   En las casas de los Puentelarra todos tomaron ventaja de la oportunidad y en tan solo unas cuantas semanas recibieron los documentos que los acreditaban como inmigrantes legales con todas las prestaciones de ley correspondientes y el consabido privilegio de pagar impuestos, tal como el código hacendario en vigor lo requería. 
 
   Para las dos familias, la frontera mexicana, a solo veinte minutos de distancia, nunca pareció tan cerca como lo fue en esos días… entonces la distancia no se midió en kilómetros, sino en miles de dólares. En el caso de los Puentelarra, México estaba tan solo a poco más de dos mil seiscientos dólares de distancia, ya con toda la prole regularizada.
 
   


 
   
 
  

MENÚ DE SÁNDWICHES Y CACHONDEO
 
   Con los documentos en la mano Vitto descansó por primera vez al sentirse invadido por la tranquilidad que da el saber que ya no había nada que temer. Brevemente recordó las entrevistas en la oficina de migración y sonrió cuando se acordó de los cientos de personas de los diferentes estratos sociales que, como él y su familia, esperaron largas horas para entregar las solicitudes, tomarse las huellas digitales y jurar sin reírse sobre la biblia abierta que su deseo de residir en los Estados Unidos no era con propósitos nefastos de dar un golpe de estado o armar una revolución, sino únicamente para trabajar como burros en pos de la quimera que era el Sueño Americano.
 
   En la familia los dos niños tomaron con toda naturalidad la realidad al saber que después de tantos años de vivir en la creencia de que eran “americanos”, eran tan mexicanos como unos chilaquiles o un tlacoyo a la venta en un puesto metropolitano en la lejana Ciudad de México. Únicamente Claudia le comentó casualmente a su mamá que siempre se había preguntado por qué su familia era tan diferente a las que veía con sus amigos, con tanto pariente que venía desde Tijuana de visita todos los domingos, y las pocas veces que la familia cruzaban para visitarlos en México.
 
   Vitto continuó caminando por la vida con un entusiasmo como el que no había sentido desde que trabajaba con Jim. Las cosas no podían ir mejor que durante esos días. Él ya no sólo manejaba el área con los ingresos más altos del sistema de tiendas, sino que de hecho le habían informado que lo estaban utilizando como ejemplo ante otros gerentes en la apertura de mercados adicionales a lo largo del medio oeste norteamericano. Inclusive, una o dos veces al mes hablaba con Lynn para darle informes desde su punto de vista personal y para charlar de cultura y de sucesos contemporáneos en conversaciones que duraban a veces hasta por hora y media. 
 
   Vitto pensó con un dejo de cinismo que no podía más que sentirse como un “ganador”, según las palabras que le dijo su jefe y las de un “motivador” invitado a un evento organizado por la compañía, en el cual les habló sobre la calidad de la vida y las satisfacciones inherentes de vivir con intensidad la “cultura” corporativa de La Petit Charcuterie. 
 
   Para entonces su conocimiento, dominio del negocio y eficiencia en el desarrollo de sus funciones le dio el tiempo suficiente para estudiar el piano y repasar el repertorio que tenía menos olvidado para cumplir con la promesa hecha a Lynn Fitzgerald. Un año y tres meses después pudo por fin tocar las piezas prometidas y otras más a un nivel casi profesional.
 
   Cuando Vitto se sintió con la confianza como para poder presentar el recital, habló con Lynn y se pusieron de acuerdo con la fecha para la presentación. Casualmente los días indicados concordaban con una serie de juntas muy importantes con los directores de la compañía y sería la mejor excusa para encontrarse personalmente en Seattle. De hecho, Vitto estaba incluido en la lista de asistentes a la reunión y ya de visita en la ciudad podrían darse tiempo los dos para platicar.
 
   Vitto se sintió halagado por ser parte del evento aun cuando no le sorprendió la propuesta de Lynn. Él sabía que cualquier rumor o comentario negativo podría afectar su carrera siendo que era la única mujer en la cúpula de poder.
 
   “Piensa que estos bastardos me tienen constantemente bajo la lupa. No quiero que por ningún momento se llegue a pensar que nuestra relación va más allá de una amistad profesional. Ya sabes cómo es la selva corporativa; los que se dicen tus amigos tan solo esperan el momento oportuno para acuchillarte por la espalda esparciendo rumores sin fundamento alguno, especialmente si eres mujer. Por otro lado es importante que vayas porque quiero que escuchen tu opinión; tu estas al frente, en la línea de fuego, en las batallas que libramos diariamente”. Le comentó cuando hablaban por teléfono.
 
   Vitto se alistó para el viaje. Él sabía que estaría bajo la observación de sus superiores no porque fuera importante, sino porque Lynn estaría presente con toda la jerarquía de la compañía. Al llegar a Seattle se instaló en el hotel con calma y una hora después bajó al bar, pidió el menú, y cenó más o menos tranquilamente mientras platicaba de trivialidades con el cantinero que resultó ser peruano y gustosamente conversó con el español.
 
   “Mire usted, caballero, es increíble”. Comenzó a decirle el cantinero; “No existe el respeto. Escuche el vocabulario que utilizan estos barbajanes, lo grosero de sus comentarios… y eso que son ‘cacas grandes’ de una multinacional. ¿Qué hacer? Tenemos que aguantar… los hijos están en el ‘college’, son los primeros en mi familia. En la casa tengo a la hija embarazada y al marido que no puede trabajar porque no habla ni gota de Inglés y no tiene ‘papeles’. Son problemas, mi amigo, pero eso es lo de menos; aquí tiene uno que sufrir y aguantar las majaderías de los clientes… todo para pagar por treinta años el abono de la casa que nunca termina uno de liquidar. Ni modo, ya estamos aquí y no nos queda nada por hacer sino resignarnos y tragarnos la humillación junto con la dignidad”. Y luego volteaba discretamente a ver a un grupo de clientes que se comportaban ruidosamente. 
 
   Vitto le dio al cantinero la razón y por momentos se sintió parte solidaria de la misma humillación. Hubo un instante en que se sintió molesto después de escucharlos varias veces pedir la orden casi a gritos, mofándose del empleado por la forma marcada con que hablaba en inglés; “¡Ándale, ándale, bartender, no siesta for you! ¡Ándale, ándale!”
 
   “No tiene caso meterse en problemas o pelear en batallas que no se pueden ganar”. Pensó Vitto al pagar la cuenta y dejar una generosa propina, justo al momento en que vio que el cantinero le ponía agua del enjuague de vasos a los tragos que preparaba para los insolentes.
 
   A su regreso a la habitación descubrió que lo esperaba una pequeña canasta de frutas, una botella de vino y una nota de Lynn para que le hablara por teléfono a su llegada. Vitto vio la hora en su Rolex, comprobó que no era demasiado tarde y marcó el número. Dejó que el timbre sonara varias veces pero únicamente escuchó la grabación pidiéndole que dejara su número y un breve mensaje. Por un momento pensó en lo peculiar de su propio acento y decidió no grabar su voz dejando mensaje alguno. 
 
   Al día siguiente bajó al lobby del hotel para tomar un café y leer el periódico local mientras esperaba que se abriera el salón donde estaban programadas las reuniones. Pasaron unos minutos. Vio a un grupo de gente entrar directamente al lugar y se sorprendió al ver que eran los mismos clientes del bar de la noche anterior. Para su satisfacción notó irónicamente que varios de ellos traían el rostro descompuesto, pálido, no por la “cruda”, como escuchó a uno de ellos comentar, sino “posiblemente por alguna enfermedad estomacal contraída por comer algo echado a perder durante el vuelo”.
 
   En punto de las ocho y media de la mañana, Lynn llegó acompañada de varios caballeros y la Directora de Recursos Humanos, a quien ya Vitto conocía con anterioridad, y saludó individualmente a los asistentes. Sin embargo, al momento de saludar a Lynn, la vio directamente a los ojos de un azul casi profundo, ella le sonrió y sintió que al estrechar su mano ésta se quedaba un poco más tiempo que con los demás.
 
   El día transcurrió como transcurren todos los días en eventos de esa naturaleza. Después de presentarse al grupo cada uno de los asistentes, los directores de la empresa dieron su respectivo informe con la seriedad adecuada a la posición del exponente para de inmediato pasar a la sesión de preguntas. Vitto se abstuvo de hablar para no quedar mal demostrando su ignorancia sobre los manejos de la compañía. Es más, hubo ocasiones en que la aridez del exponente lo llevó a divagar profundamente en las llanuras mentales de la suspensión animada para quedarse profundamente dormido con los ojos abiertos. Poco después de un breve descanso para la hora de la comida, se formaron varias mesas de trabajo y Vitto tuvo oportunidad de interactuar con sus compañeros al resolver problemas hipotéticos de negocios donde la solución esperada no tenía nada que ver con la realidad de la compañía. Sin embargo hubo un momento de discordia y ortodoxia organizacional cuando él sugirió que el éxito individual de los negocios dependía de la comunicación directa con los clientes en base al idioma, la etnia o nacionalidad prevalente en el sitio del negocio. Inclusive propuso que los menús fueran bilingües, impresos en inglés y en el idioma correspondiente a la base consumidora, pero su propuesta no fue vista con buenos ojos. No muy convencidos con su propuesta, sus compañeros aceptaron incluir su estrategia en la resolución del problema y hacer la presentación. Para su satisfacción personal el grupo salió ganador cuando se analizaron los resultados de los trabajos presentados. De esta manera se ganó el respeto de los demás, a pesar de haber escuchado que algunos participantes de su grupo decían no entenderle por hablar el inglés con su acento peculiar.
 
   «A mí me importan un cacahuate las reuniones. La razón de mi viaje es tocar el piano y nada más; es mi prioridad. Lynn tendrá sus razones al haberme invitado, aun cuando no tengo la menor idea de que estoy haciendo aquí ni adonde habrá de ir a parar esta futilidad». Pensaba Vitto mientras descansaba en la intimidad de su habitación.
 
   El día siguiente fue similar al anterior; cada director marcó su territorio como si fuera un señor feudal y guio a sus vasallos al feudo en su posesión. Era casi imposible cruzar la barrera de separación a menos de pertenecer al círculo colectivo del poder o ser uno de los siervos del “señor”. Una vez más dejó que los eventos dictaran el camino mientras meditaba sobre el hecho inexorable de que le sería prácticamente imposible ascender a un puesto ejecutivo de alto nivel dentro de la compañía. Brevemente recordó la conversación que alguna vez tuvo con su papá y sus palabras resonaron como un eco en su mente. Para llegar al puesto anhelado había que tener los amigos adecuados en la cúpula, haber asistido a la misma universidad, tener los contactos, o bien dedicar años de trabajo haciéndose notar por los superiores. Eso era en todos lados y en todos los países. A sus casi cuarenta años, ya no tenía el tiempo suficiente para competir con los jóvenes que acechaban a las puertas de la compañía en espera de empleos; después de los cincuenta, le sería prácticamente imposible conseguir un puesto al nivel que él deseaba, aun a pesar de todas las leyes que estipulaban lo contrario en cuanto a ser discriminado por la edad. Sin embargo, en la realidad de la “América Corporativa”, como la llamaban los “expertos”, ninguna de esas leyes tenía aplicación valida. 
 
   Vitto estaba destinado a vivir el resto de su vida productiva en un nivel de mediocridad, o dicho laboralmente, como gerente a nivel medio ejecutivo.
 
   En la última sesión de la jornada le tocó sentarse con uno de los directores de la compañía quien le estuvo preguntando sobre la marcha de los negocios en San Diego. Vitto le contestó sin rodeos y con la diplomacia aprendida con tanta vicisitud en su vida. 
 
   El director lo miró y le preguntó; “Usted sabe que nuestro menú es superior al de la competencia, no veo la razón para cambiarlo o agregar otros productos en el futuro. Dígame, ¿Qué piensa usted?” 
 
   Vitto vio la celada y sonrió, confirmando lo que había pensado antes; que no debería de estar ahí. Luego, sin perder un solo instante, le dio la razón al director cuando le respondió de la nada; “Efectivamente, nuestro menú es de una elegancia exquisita; años de mercadotecnia exhaustiva lo demuestran. Lo que sucede es que los gerentes de las tiendas no han podido interpretar la visión de su creador. Esa es la tarea en que debemos enfocarnos… llevándola hasta el corazón de cada uno de nuestros empleados. Nuestra misión debe de ser el implementarla”. 
 
   De inmediato Vitto notó un cambio en el semblante del director. La cara se le iluminó como arbotante en calle oscura, le tomó la mano y, sin soltársela, se inclinó hacia él para decirle en voz baja; “Yo diseñé el menú adecuando los platillos al gusto colectivo del consumidor; está la razón de nuestro éxito. ¡Tiene razón! Hay que llevar la visión del creador a nuestros empleados y trasmitirla a nuestros clientes. Lo felicito… perdone, usted no es mexicano, ¿verdad? Porque es diferente a ellos, a los hispanos… me refiero… distinto… no habla como ellos… ¿Cuál es su nombre? Parece que lo olvidé”. 
 
   “Vitto, Vittorio Puentelarra”. Le contestó.
 
   “¡Ah! Vitto, don Vitto… italiano, como en las películas, ¿OK?”
 
   “No, mexicano, mi apellido es de origen Vasco… en fin, como usted diga, así… como en las películas… ¿OK?” Le contestó sintiéndose como un idiota porque, después de todo, el director era un ignorante que solo quería escuchar lo que le parecía correcto. En su ignorancia lo mismo era ser mexicano, paraguayo, ruso o… de la Patagonia.
 
   Sin embargo la respuesta dio en el clavo. El director lo presentó formalmente con otros ejecutivos, inclusive con Lynn otra vez, refiriéndose a él como uno de los pocos asistentes que podían captar lo profundo del mensaje del Director General. 
 
   El viernes en la tarde, a la clausura de la junta, Vitto escuchó al presidente de la compañía repetir sus palabras, casi verbatim, al referirse a la visión de la compañía y a su implementación en la cultura corporativa. Poco más tarde lo felicitó calurosamente durante la cena, y luego, en un brindis con una vaso con agua, lo nombró como ejemplo casi de nombre, cuando en vez de decir Vitto Puentelarra, el funcionario se refirió a él como “don Vitto… el de las películas”, al elogiarlo públicamente.
 
   Al final, ya cuando los asistentes estaban despidiéndose, Lynn se acercó al grupo donde se encontraba y le dio la mano para felicitarlo por los comentarios que había escuchado sobre él. Antes de partir, oyó decirle casualmente; “Te llamo después…” como si fuera parte de la conversación, y se alejó para hablar con otros ejecutivos.
 
   De regreso a la habitación Vitto pensó que la realidad de su vida consistía en reafirmar su creencia de que posiblemente no era el acento con que hablaba el inglés lo que lo detenía en el progreso de su vida en el país, sino que prácticamente sufría un profundo complejo de ambivalencia cultural al seguir sin entender la idiosincrasia yanqui y continuar con su creencia de que, después de todo, quizá algún día podría “sobrevivir” muy mexicanamente en los Estados Unidos.
 
   La llamada lo tomó por sorpresa. El timbre del teléfono lo trajo a la realidad al salir de un sueño profundo. De pronto escuchó la voz de Lynn; “¡Vitto levántate! Ya pasan de las diez de la mañana. Ponte a empacar… en cuarenta y cinco minutos estoy por ti. Búscame en el nivel dos del estacionamiento… ahí estaré esperándote”. Lynn no aguardó a que le contestara; sencillamente terminó la llamada y Vitto se quedó escuchando el sonido del silencio.
 
   De inmediato se metió a la ducha, empacó sus pertenencias y rápidamente tomó el elevador. Hizo una escala técnica en la tienda de regalos del hotel y compró una botella de champaña, una caja de chocolates belgas de fabricante desconocido y el único disco compacto de música clásica que había en el anaquel. En menos de cuarenta minutos ya estaba esperando su llegada. Dos o tres minutos después vio a Lynn acercarse por la rampa de acceso en un Mercedes Benz convertible. Casi como en el guion de una película de espionaje, ella paró el automóvil por tan solo unos momentos y mientras el toldo del vehículo desaparecía en un compartimiento, él arrojó en la cajuela del carro la maleta y la bolsa con los regalos y Lynn arrancó momentos antes de que él cerrara la puerta; todo en tan solo unos instantes y sin dirigirse una sola palabra.
 
   Dos cuadras después, cuando esperaban que cambiara la señal de alto en el semáforo, Lynn le tomó la mano, y le dijo; “¿Con tanta carrera ni siquiera nos dimos los buenos días?”
 
   Con la mayor naturalidad del mundo y sin hacer una pregunta, Vitto la tomó de la cara con la mano y le dio un beso en los labios. Lynn no resistió y el beso duró poco más del tiempo que tardó la luz del semáforo en cambiar. El embeleso terminó cuando segundos después escucharon el claxon de un automóvil volviéndolos a la realidad.
 
   “¿Porque tanto misterio, Lynn?” Preguntó Vitto.
 
   Ella se le quedó mirando un poco desconcertada y le contestó; “Es que no sabes tú como se las pintan en las oficinas de la compañía. Prácticamente nos tienen a todos bajo constante observación. Con decirte que les ha dado por grabar las conversaciones telefónicas sin importar el nivel de jerarquía ni la confidencialidad de la llamada. Estos tipos están paranoicos. Han mezclado la religión con los negocios porque con el nuevo consejo de administración hubo cambio de directores. El problema es que el Director General y sus colaboradores pertenecen a una secta religiosa muy ortodoxa. No ven más allá de sus preceptos religiosos y los han aplicado en la forma en que manejan el negocio. Por eso no se sirvió alcohol durante los días del evento”.
 
   “Pero si yo vi a varios de los ejecutivos beber hasta casi caerse durante la noche de mi llegada”. Le contestó Vitto al recordar el incidente con el cantinero.
 
   “¿Te refieres al grupo de Idaho? Si no sabes, el Director General les pidió la renuncia a todos hoy en la mañana, antes de que tomaran el avión. Pobre gente, crudos y sin trabajo. Son fanáticos religiosos que no se tientan el corazón para destruir a la gente… increíble, ¿verdad?”
 
   “No me lo puedo imaginar, nunca pensé que llegaran a esos extremos”. Vitto respondió sin saber más que decir.
 
   “Eso y más todavía. Pero tú no tienes por qué preocuparte. No sé que le dijiste al idiota de Carl, el Director General de la Charcuterie, pero el muy estúpido creyó que tú le habías leído el pensamiento… sobre todo cuando te referiste a  ‘implementar la visión del creador’. Yo creo que en ese momento pensó que Dios estaba dictándole el Génesis. En la reunión de consejo Carl sacó un papel con la transcripción de todo lo que tú le habías dicho y se lo enseñó al presidente. Ha de haber pensado que estaba tocando a las puertas de la gloria y que tú eras el enviado del Creador que le abriría. Lo más divertido de todo fue que el presidente también se tragó la píldora. Sin siquiera conocerte, leyó la nota y llamó a su asistente para que incluyera tus comentarios en su discurso de clausura. Con decirte que a mí también me felicitaron por haberte invitado, sin pensar que la razón por la que estabas aquí era para que les hablaras en privado sobre la realidad de los negocios en San Diego. Sin embargo ignoraron mi recomendación y sencillamente te incluyeron en todos los eventos. Te felicito Vitto, creo que no equivoqué al contratarte, cuando me sedujiste con tu platica”.
 
   Vitto guardó silencio por unos momentos mientras meditaba sobre el comentario. Por unos segundos volteó a observarla y vio el cabello rubio cenizo flotando suavemente con el viento y sus ojos de un azul casi marino que cambiaba según la luz de la mañana. A su lado vio a una mujer en el umbral de su madurez y la percibió bella, completamente seductora. No quiso calcular la edad y pensó que mujeres como Lynn no envejecían; sencillamente se detenían en el tiempo, como una paradoja dimensional que habitaba en la memoria de sus amantes para residir por siempre en la inmortalidad.
 
   “Vamos a la parte histórica de Seattle. Esta cerca de aquí, quizá diez minutos más. Yo sé que te va a gustar, hay muchas cosas por ver”. La voz de Lynn lo trajo a la realidad.
 
   “Donde digas está bien, estoy a tu disposición… en tus manos. Tu eres mi Cicerón y la de los planes”.
 
   “Planes firmes no hay. Vamos a ver cómo pasan las cosas. Por lo pronto hay que comer algo, ya es mas tarde de lo que pensamos. Te gustan los mariscos ¿verdad? Ya veras, el restaurante que tengo en mente es conocido por su cocina tradicional”.
 
   Poco después ya estaban sentados en una mesa al aire libre leyendo los menús.
 
   “Vamos a ver que pedimos Lynn. Tu seleccionas el vino”. Dijo Vitto cuando se acercó la mesera. 
 
   “¿Vino a estas horas? ¡No! ¡Definitivamente no! Nos merecemos un buen trago después de dos días de estar alimentándonos con comida prefabricada. A mi tráigame por favor un vodka doble en las rocas, Stoli, si tiene… y calamares fritos de botana”. Contestó y puso la orden. 
 
   “Tequila, Centenario, doble, también en las rocas sobre una rebanada de naranja”. Pidió Vitto.
 
   Del primer trago siguieron tres rondas más y la segunda selección de comida de lo que sería una procesión casi interminable de pequeñas botanas ya que nunca se decidieron por ordenar un plato fuerte. A sugerencia de Lynn se dedicaron a probar casi todas los platillos ligeros y botanas del menú, incluyendo escalopas, ostiones Rockefeller, medallones de langosta y setas al ajillo, que escanciaron con dos botellas de Chardonay casi heladas, para luego rematar con una tarta de peras, un Benedictine de digestivo y tres tazas de café espresso. 
 
   Lo bueno fue que la comida no resultó en una tragazón de trasbocada, como Vitto pensó cuando Lynn ordenaba plato tras plato. De hecho, lo que le preocupó por unos momentos fue quien de los dos caería primero con tanta ingestión etílica, pero Lynn demostró claramente que para tomar tenía una condición alcohólica similar a la que tendría un boxeador de peso completo antes de una pelea de campeonato. Vitto, por su parte, tenía para entonces el hígado ya curtido por tantos años de beber tequila.
 
   Para cuando salieron del restaurante ya comenzaba a caer la tarde. Por una hora caminaron los dos por el centro histórico visitando las pequeñas tiendas de artesanías y las galerías de arte que ofrecían desde obras de pintores emergentes hasta artistas de renombre. En una de las esquinas se pararon a admirar a un pintor que ofrecía hacer pequeños retratos al acrílico en menos de diez minutos. 
 
   “Te voy a regalar la dicha de ser inmortal, Lynn”. Vitto le dijo y la convenció de que posara. De inmediato el artista se puso a trabajar utilizando no pinceles, sino pequeñas espátulas para distribuir la pintura sobre el lienzo. En menos del tiempo esperado la cara de Lynn estaba plasmada en un pequeño cuadro.
 
   “Ahora te toca a ti”. Y fue el turno de Vitto para posar ante el pintor.
 
   Mientras se secaban los cuadros, Vitto la tomó de la mano y ambos se dedicaron a pasear como si fueran turistas. En una tienda de chinos compraron varias chucherías, incluyendo un abrecartas con puño de hueso, dos pescaditos esmaltados y un pequeño buda esculpido en marfil de mamut que ella adquirió después de haber regateado con el dueño por casi veinte minutos. Lynn esbozó una sonrisa de satisfacción al haber terminado con éxito su negociación y en medio de su entusiasmo, Vitto la abrazó para felicitarla y eróticamente prolongó la caricia sintiendo sus pechos firmes apretarse contra su cuerpo. 
 
   Al salir de la tienda ella lo tomó de la mano. El hecho de caminar juntos le hizo pensar que tenía años sin salir con una persona del sexo opuesto en plan de amigos y, hasta cierto punto, con una mujer casi en plan de seducción. El contacto con la piel, su cercanía, y la tarde cálida, lo hicieron sentirse excitado y de repente notó un bulto en la entrepierna del pantalón. Entonces, de la forma más discreta que pudo, se acomodó el entrecejo con la mano libre mientras distraía a Lynn señalándole un escaparate. Como un adolecente se sintió apenado al creer que los transeúntes le miraban y pensó que todos ellos notaban la protuberancia. De repente las memorias de los hervores hormónicos de veinte años atrás se le vinieron encima. Pensó que el bulto estaba por salírsele de la bragueta al momento en que lo asaltó el pensamiento de que quizá ella también estuviera pasando por las mismas tribulaciones que él. Su mente divagaba por todos los vericuetos eróticos y a punto estuvo de preguntarle si sentía lo mismo que él cuando imaginó la sensación húmeda de su femineidad y se sintió más atraído por un instante. Vitto desechó el pensamiento de inmediato por considerarlo ridículo cuando aspiró el perfume de Lynn mezclado con lo que él pensó serian sus feromonas. El encanto del momento duró por unos minutos más mientras caminaban los dos en una realidad inverosímil, sin decir una palabra, en una ciudad donde nadie lo conocía.
 
   Recogieron los cuadros y caminaron hasta el carro. Caballerosamente Vitto le abrió la puerta del convertible y con plena desfachatez masculina le admiró las piernas al momento en que se le subió la falda cuando se sentó al volante.
 
   “¿Puedes abrir la cajuela desde aquí? Te tengo una sorpresa”. Le preguntó Vitto al recordar que había comprado la botella de champaña, los chocolates y el disco compacto.
 
   “¡Claro que sí! ¿Qué estas tramando?” Le contestó cuando Vitto ya estaba en la parte de atrás del carro.
 
   Vitto buscó la bolsa de la tienda del hotel y sacó el disco compacto. Para su satisfacción descubrió que el contenido era una antigua grabación de Arturo Benedetti Michelangeli con tres conciertos para piano que incluía el 21 de Mozart, el primero de Beethoven y el de Schumann.
 
   “¿A ver si te gusta?”
 
   Lynn vio la carátula y sonrió con satisfacción; “¿Qué si me gusta? Benedetti fue uno de los mejores pianistas del mundo. De hecho es considerado como el mejor de todos los tiempos. Lo malo fue que hizo muy pocas grabaciones y son muy difíciles de encontrar. Esto hay que escucharlo viendo el atardecer”. 
 
   “¿El atardecer? Lynn ya van a dar las seis de la tarde”. 
 
   “Vitto te olvidas de que Seattle está muy al norte del continente americano. En verano el sol se pone ya después de la ocho de la noche. Vamos a tener tiempo de verlo y de cumplir tu compromiso, ya casi llegamos a mi casa”.
 
   El departamento de Lynn estaba en el último piso de un edificio. Al abrirse las puertas daba la bienvenida un cancel de madera antigua con vitrales y una puerta falsa que daba al foyer, descubriendo una amplia sala con ventanales en dos de los frentes. Las paredes estaban decoradas con pinturas clásicas y abstractas, colgadas a la casualidad. Sobre las mesas había dos floreros con ramos de flores frescas, uno de ellos rosas rojas, pequeños bronces y marcos con fotografías. En una de las esquinas, casi creando un área de intimidad, estaba un piano de media cola con la tapa cubierta por un mantón español bordado a mano y encima un florero con gardenias rodeado de varias fotografías. Contra esquina el área se resolvía con una consola en medio de dos vitrinas llenas de figuras de porcelana y lo que parecía eran recuerdos familiares de Lynn. Uno de los ventanales daba acceso a una pequeña terraza amueblada con una mesa, varias sillas y un sofá chaiselong desde donde se podían apreciar el paisaje metropolitano con sus edificios y, a lo lejos, el contorno del mar y las islas del Puget Sound.
 
   Vitto se sintió encantado. Por su mente cruzó un pensamiento fugaz recordando los eventos de la tarde y discretamente sintió en la entrepierna que todo había vuelto a la normalidad. El bulto del entrecejo había desaparecido dando lugar a la apreciación al arte. Luego dejó la maleta al costado de una mesa y puso la bolsa con los chocolates y la botella de regalo al lado para detenerse a admirar cada una de las pinturas mientras Lynn le explicaba brevemente el origen y los datos del artista.
 
   “Hay que poner el tocadiscos. Nos hace falta música para disfrutar el atardecer, ya casi se pone el sol”. Le dijo Lynn mientras sacaba del estuche el disco compacto y lo colocaba en el aparato. 
 
   Inmediatamente las elegantes notas del concierto de Schumann inundaron el espacio del lugar complementando el ambiente. Por un momento dejaron que la música llegara con toda su plenitud y poco después Lynn le enseñaba el resto del departamento. En la cocina ella abrió el refrigerador y sacó una botella de vino blanco y dos copas de cristal, la descorchó y sirvió el vino.
 
   “Por la música y por las sorpresas que me tienes escondidas Vittorio Puentelarra”. Le dijo a manera de brindis. 
 
   “Por el placer de haber llegado a mi vida y por tus ojos azules que no me canso de ver”. Le contestó Vitto, pensando que a lo mejor su comentario rayaba en la cursilería en vez de dar en lo romántico. 
 
   Lynn no dijo nada y le dedicó una sonrisa que lo llenó de calor é hizo que se sonrojara. Sintió por un momento que se le abultaba el pantalón mientras la admiraba por un instante y ella dejaba a su vez que él la admirara, casi como si la descubriera por primera vez.
 
   Vitto recibió el mensaje comunicado por su respuesta no verbal y sintió que se elevaba a alturas desconocidas. Desgraciadamente el encanto erótico-cultural se hizo pedazos cuando ella le dijo muy discretamente; “Voy a llevar tu maleta al cuarto de huéspedes. Estás en tu casa”.
 
   La caída fue de golpe. Toda la experiencia en el transcurso del día se convirtió en una senda plana sin principio ni fin. Vitto tomó la botella de champaña y la puso en el refrigerador. Después cogió la botella de vino y las copas, abrió el cancel de la terraza y las colocó sobre la mesa. Con toda la desilusión del momento se sentó en el chaiselong para admirar el atardecer. Dejó que los recuerdos del día invadieran su mente y los disfrutó una vez más acompañado de la música que emanaban del estéreo.
 
   “Esto es una locura. Lo peor de todo es que después de tanto tiempo de vivir, sigo sin conocer la diferencia entre la coquetería femenina y la seducción. Han pasado tantos años que no sé ni qué pensar. Ya no estoy para estos lances”. Se dijo a sí mismo. 
 
   Vitto se dejó ir a las sensaciones redescubiertas y decidió no anclarse en el pasado ni tampoco confrontar la realidad. 
 
   “¿Solo con tus pensamientos y nadie quien te acompañe? ¿No es así?” Escuchó la voz de Lynn al momento de acercarse y venir a sentarse a su lado.
 
   “Es verdad. Los recuerdos no existen si dejan de compartirse”.
 
   “Mira el atardecer. Ahora estas creando un recuerdo y tienes quien te acompañe. Pero hay que notar que todos los atardeceres son únicos y diferentes. Son efímeros. Duran un momento fugaz y se desvanecen. Los que recuerdas son nada más los que compartiste, los otros no, aunque hayas sido testigo de cientos de ellos. ¿No lo crees?”
 
   “Tienes razón, Lynn. Creo que este atardecer va a ser de esos, de los que se guardan para siempre en la memoria. ¿Y tú? ¿Lo olvidarás o lo conservarás para siempre?” Le preguntó, queriendo escuchar que sería así.
 
   “No lo sé todavía. Mi vida está sufriendo muchos cambios… el trabajo me afecta. Yo no soy como tú, con el temperamento latino que antepone el placer de vivir y disfrutar la vida antes que el trabajo. Ustedes lo pueden separar, nosotros no; los ‘Anglos’ no gozamos los momentos con la intensidad que los viven ustedes. ¿Sabes Vitto? Todos estos años he seguido de cerca tu carrera en la compañía y he visto como separas las cosas, como vives dos vidas paralelas… la de tu trabajo y la de tu familia. Tan solo das a conocer una. Aun así, conociendo tus dos vidas, para mí sigues siendo una incógnita. Eres muy diferente. Por ejemplo, sé que eres cautivador y que tu cultura es mayor que lo que dejas ver… que no te gusta hablar de negocios únicamente; eso desconcierta a los demás. A mí no, porque lo supe cuando te conocí… esa aura de misterio me fascina, me encanta. Pero representa peligro. Yo no puedo ser así aunque quisiera. He descubierto que la cultura me estorba porque amedrenta a los demás… a mis jefes, a mis compañeros, inclusive a los hombres que he conocido. Les da miedo que una mujer sepa más que ellos… a ti no te importa, no te sorprende… me tratas como a una igual”.
 
   “Es la hora de las confesiones Lynn, cuando se dicen palabras que no se repetirán jamás. Efectivamente, los latinos somos diferentes a ustedes los americanos. Para mí, por lo menos, el trabajo es una manera de ganar el dinero suficiente para disfrutar la vida. Nosotros trabajamos para vivir, usted viven para trabajar. No se dan tiempo para disfrutar lo que los rodea. Piensan que el día que se jubilen van a disfrutar de todo lo que acumularon y dejan pasar los días en el olvido sin gozarlos tan solo por un momento. La gente como yo muere trabajando, ahorra lo que puede sin sacrificar la intensidad de su vida y encomienda su futuro a la Fortuna sabiendo que, de una forma u otra, todo saldrá bien. Entretanto se sigue gozando cada momento de la existencia. La gente como yo se muere creyendo que algún día se va a sacar el premio mayor en la lotería. Lynn, piensa que los atardeceres son efímeros como lo es cada día; olvídate por un momento del futuro y goza lo que te rodea, hay que disfrutar la puesta del sol”.
 
   “Tienes razón, este atardecer tiene que guardarse en la memoria”. Le contestó y enrolló las piernas para acurrucarse a su lado.
 
   Vitto la dejó ser. Le puso un brazo encima de los hombros, la acercó aun más y decidió seducirla en ese instante, jugándose el futuro en una sola mano al azar. Luego la tomó de la cara y la besó intensamente. 
 
   A ese beso siguieron otros más. Sus manos le acariciaron los senos y buscaron los pezones firmes. Sintió las aureolas y se las imaginó rosadas. Poco a poco le desabrochó los botones de la blusa, le soltó el sostén y la sintió temblar casi y respirar profundamente. Entonces mojó los dedos en el vino frio y suavemente le acarició los pezones desnudos para besarlos probando el sabor de su carne y lo agridulce de la uva Chardonay.
 
   Las caricias los llevaron a una mayor intimidad. Suavemente la ayudó a levantarse del asiento, tomó las copas, las llenó otra vez y la quiso guiar hasta la recamara. Tan solo llegaron a la sala. Ella paró un momento, la besó mordiendo los labios y él terminó de desabotonarle la blusa. El sostén cayó al piso. Ella paró en medio de la sala, le desabotonó la camisa y le desabrochó el cinturón mientras que él, a su vez, le bajaba la cremallera de la falda para luego besarle la cintura y después casi arrojarla en el sofá. Vitto sintió la humedad en sus labios y el sabor de su intimidad. También sintió como sus manos lo exploraban y suavemente lo besaban a su vez.
 
   Vitto y Lynn se exploraron, se descubrieron y se convirtieron en uno hasta que la pasión no se pudo controlar. Sus dedos acariciaron toda su piel, sus lenguas penetraron orificios de profundidad desconocida, sus cuerpos se enlazaron en posiciones eróticas de gimnasia avanzada y, finalmente, los dos se cubrieron de vino y se bebieron mutuamente hasta saciarse en una mezcla seductora de vino Chardonay con fluidos corporales. 
 
   A las nueve y cuarto de la noche, Lynn se cubrió la desnudez con la camisa de Vitto, se acercó al tocadiscos, apagó la música, le ajustó los controles y luego se sentó en el sofá de la sala. Vitto se envolvió en una bata de encaje de Lynn, hizo una caravana, saludó a su único público y se sentó en el banquillo del piano.
 
   Vittorio Puentelarra se ajustó la bata para poder mover libremente las manos y anunció el programa del recital a su único espectador; “Primero Debussy porque va de acuerdo con los cuadros impresionistas, tanto en sus composiciones como con los colores; luego Chopin por lo romántico y, después, la Appassionata de Beethoven, con los clásicos, para que defina todo”. 
 
   Un momento después sus dedos comenzaron a deslizarse sobre el teclado y las primeras notas del Claro de Luna de Debussy sonaron en el piano. Luego siguió con el Arabesco No. 1 y con La Plus que Lente. De Chopin interpretó tres estudios y una barcarola, para seguir después con Beethoven, que fue el que más trabajo le costó. Al final recibió los aplausos de Lynn, el ramo de rosas rojas que estaba en uno de los floreros y la solicitud de un encore. Vitto no se hizo del rogar y tocó tres; el primero fue el Intermezzo de Ponce, la Danza Ritual del Fuego, de Falla, y una pequeña suite de los musicales Show Boat y Camelot. 
 
   Pasadas las once de la noche terminó el recital. Mientras Lynn ajustaba otra vez los controles del tocadiscos, Vitto fue al refrigerador, destapó la botella de Champaña y sirvió dos copas. Los dos brindaron por el éxito del recital y por aprender a amarse. Para las doce de la noche ya estaban explorando sus cuerpos otra vez en la recamara de Lynn mientras la cama de bronce antiguo rechinaba por falta de lubricación. 
 
   El domingo en la mañana se levantaron poco después de las diez. Se metieron en la tina del jacuzzi y se quedaron a disfrutar de un largo baño. Antes de salir hicieron el amor otra vez y luego, ya a mediodía, estuvieron disfrutando de un casi eterno “brunch” en la terraza de un hotel con el mar como paisaje. Al terminar caminaron por la ciudad tranquilamente por unas horas y ya, en la tarde, estaban de regreso en el departamento en plan de luna de miel. 
 
   Vitto Puentelarra y Lynn Fitzgerald se quedaron encerrados hasta el martes en la mañana en que ella lo acompañó al aeropuerto para tomar el avión de regreso con tres días de atraso. Durante esos Vitto tocó el piano como no lo había hecho en varios años. Le regaló a Lynn interpretaciones de las sontas Pathétique y la Claro de Luna de Beethoven, también una pequeña suite de boleros populares de México y varias selecciones de el Fantasma de la Opera. Lynn lo cubrió de besos y se comportó como la amante de un excéntrico y la esposa que nunca había sido. 
 
   Antes de tomar el avión, Lynn le entregó un pequeño paquete envuelto en regalo y le dijo; “Un hombre casado nunca llega a su casa con las manos vacías después de salir de viaje. Las mujeres sabemos cuándo se nos quiere, cuando confiar en nuestra pareja y cuando él llega con la conciencia tranquila”. 
 
   Vitto regresó revitalizado. Su percepción de la vida cambió completamente. No sólo se sintió mejor y más unido a María, sino que también percibió que una nueva juventud lo invadía. Inclusive continuó estudiando con más ahínco el piano, leyó con mayor avidez y le dio por tomar los pinceles y ponerse a pintar cuadros al óleo.
 
   Había cruzado el umbral de la mediana edad. 
 
   «Finalmente», pensaba cínicamente Vitto en sus momentos de creatividad erótico intelectual; «me faltaba follarme a una gringa y salir medio enamorado para cumplir el otro requisito necesario para vivir en este país; una encerrona de tres días para dejar en ella la frescura que encanta y el interés que subyuga a los amores perjuros que fueron y que nunca volverán a ser». 
 
   Vitto fue de los primeros en recibir la noticia cuando Lynn le llamó por teléfono; “Cariño, quiero decirte que acabo de renunciar. Los accionistas aceptaron una oferta en la compra de sus acciones y decidieron vender. Se vienen muchos cambios. Inclusive van a fusionar dos de las divisiones, entre ellas la Charcuterie, pero tú no eres de los afectados. Vittorio Puentelarra quédate tranquilo y recuerda que yo siempre estaré contigo y te recordaré… un beso… nos veremos pronto”.
 
   “Hasta la próxima vez Lynn, te recuerdo yo también”. Le respondió, colgó el auricular e imaginó su rostro. 
 
   Vitto jamás la volvió a ver a Lynn ni tampoco supo de ella con el pasar de los años. A los dos meses de haber hablado con ella por última vez le llegó un paquete a la oficina. Cuando lo abrió vio que contenía un disco compacto con la grabación original del recital en su casa y una dedicatoria escrita por ella; 
 
   “Por las nostalgias que evoca una ilusión tan sólida como el atardecer que compartimos.
 
   Con los recuerdos de siempre,
 
   Lynn”.
 
   Vitto leyó la nota varias veces. Más tarde puso la grabación en el estéreo del carro y manejó por dos horas hasta que la terminó de escuchar. La voz de Lynn y sus aplausos le trajeron la frescura del momento otra vez. Luego, ya en su casa, dobló la nota cuidadosamente para guardarla dentro de su Ars Amandi de Ovidio.
 
   Vitto vio el libro por unos momentos y pensó, como dirigiéndose a él; «No cabe duda, sigues siendo parte de mi vida y ahora con más razón que nunca. Lynn se une contigo a mis recuerdos. Aun cuando quizá los tres somos cursilería de la mediana edad. A pesar de ser cuarentones, todavía nos siguen gustando estas danzas». Y luego colocó el libro en el estante. 
 
   La grabación, impresa digitalmente en el disco compacto, la guardó en su armario entre sus cosas personales.
 
   Unos meses antes María había colocado un pequeño Buda de marfil en la vitrina de la sala. Era un recuerdo que le trajo Vitto de su viaje a Seattle y ella le tenía no nada más gran estimación, sino que era una de sus piezas favoritas.
 
   


 
   
 
  

DE LAS HAMBURGUESAS Y EL ARTE
 
   Tal como Lynn había pronosticado, comenzaron a ocurrir cambios en la oficina. De la noche a la mañana llegaron nuevos ejecutivos y prácticamente hubo una deserción general incluyendo su jefe. Vitto se adaptó a la nueva dinámica y sorteó la tormenta con la esperanza de que era muy probable que le dieron un ascenso, inclusive un aumento de sueldo, pues veía que existían varias vacantes en puestos superiores en las que él y sus jefes sabían que estaba perfectamente calificado para ejercer. Mientras tanto aguantó humillaciones, sufrió discriminación de edad, de nacionalidad y por hablar con acento el inglés que para entonces dominaba con mayor facilidad que muchos de sus compañeros. Sin embargo hubo momentos en que llegó a pensar como Lynn; “que la cultura representaba una contingencia ante la ignorancia de sus superiores”.
 
   Las cosas no cambiaron en absoluto aun cuando afortunadamente sobrevivió a los embates laborales y las purgas corporativas; todo como resultado de una “reingeniería” corporativa. Mientras él pensaba positivamente en el ascenso, tenía que seguir capeando el chubasco de la necesidad y agachó la cabeza y aguantó, aguantó y aguantó, porque después de los cuarenta años de edad en su vida no existían otras opciones. Entonces, de la nada, salió una oportunidad como resultado de la deserción y renuncias en su compañía. 
 
   Lo que sucedió fue que dos de los ejecutivos de nivel superior emigraron a la cadena internacional de Burgers and Shakes y su nombre fue mencionado en varias ocasiones. La consecuencia fue que una tarde encontró un mensaje urgente en el que un consumidor le pedía que se comunicara con él para resolver una queja.
 
   No fue queja la que había que resolver. La persona que habló fue un supervisor de área solicitándole una entrevista preliminar de trabajo en “una compañía que operaba más de siete mil restaurantes abiertos por todo el planeta, con diversidad cultural y oportunidades extraordinarias de trabajo para una persona como él”. Según le mencionó su interlocutor en el mensaje dejado por teléfono.
 
   Vitto actualizó otra vez su résumé, inclusive lo pulió agregando sus últimas experiencias laborales, eliminado un doctorado en finanzas que pensó podría sobre-calificarlo al espantar al reclutador en el momento de ser considerado para cualquier puesto. Al final de tres entrevistas le ofrecieron un trabajo superior al que tenía y puso su renuncia dando a la compañía dos semanas de anticipación.
 
   Al recibir el documento con su dimisión, su jefe lo mandó llamar urgentemente para platicar con él sobre su decisión. Vitto se presentó de inmediato. Al entrar se encontró con un comité de bienvenida donde no nada más estaba su nuevo jefe, sino también la Gerente de Recursos Humanos y otro de los supervisores a su mismo nivel. Al principio todo salió perfectamente bien y hasta le ofrecieron café. Vitto pensó que posiblemente le pedirían que considerara su renuncia, o bien que le ofrecerían un aumento y un ascenso con el propósito de retenerlo. Sin embargo no fue así. Su jefe lo llamó para regañarlo y humillarlo por última vez. De inmediato le pidió la entrega de las llaves del carro de la compañía, que empacara sus efectos personales y que entregara las tarjetas de crédito que le habían sido asignadas, mismas que destruyó al cortarlas en pedazos en su presencia. Luego lo amenazó con retenerle el sueldo hasta no recibir el estado de cuenta de las tarjetas de crédito de la compañía. Sin alterarse, Vitto le recordó que dicha retención iría contra la ley y puso como testigo de cargo a la Gerente de Recursos Humanos.
 
   Media hora después un guardia de seguridad lo escoltaba con todo y dos cajas con sus pertenencias hasta un taxi que lo estaba esperando fuera del perímetro de las oficinas de la compañía.
 
   A la semana Vitto comenzó su nuevo trabajo en la cadena internacional Burgers and Shakes. La diferencia fue que el puesto ofrecido era de “Ejecutivo en Entrenamiento” y sus prestaciones no incluían el automóvil, pero si un aumento de sueldo mayor al treinta por ciento.
 
   El primer día de trabajo comenzó a las cuatro de la mañana para iniciar su capacitación. La compañía operaba las fases de entrenamiento basándose en la filosofía de la inmersión total; todos los ejecutivos, sin importar el puesto, debían conocer el negocio desde abajo. Esto incluía ser proficiente en la preparación de cada selección en el menú abarcando desde el desayuno hasta la cena y era requisito imprescindible capacitarse en relaciones humanas y en finanzas de pequeños negocios. Para ello había que hacer una peregrinación y atender a varios cursos en la “Burger Academy”, la academia superior de la “pachola”, considerada por los empleados de la compañía como la “Meca” del conocimiento supremo en la preparación de la carne molida como hamburguesa y sus diferentes aplicaciones culinarias en la comida rápida… o de chatarra, según el punto de vista de los nutriólogos.
 
   En apego a la filosofía corporativa de diversidad, lo asignaron a un restaurante cerca de la frontera mexicana, donde la mayoría de los empleados hablaba español. Al mes ya sabía preparar sándwiches de huevo con tocino, jamón o salchicha, papas ralladas y a la francesa, hamburguesas básicas y en todas las modalidades del menú, malteadas en sabores de fresa, vainilla y chocolate, y conocía todos los estándares de operación que con gran atención al detalle hacían de Burgers and Shakes una de las cadenas de comida rápida más grande del mundo.
 
   El único problema era que la gerente no podía concebir la idea de que estaba capacitando a quien posiblemente fuera a llegar a ser su jefe; una vez más las humillaciones no se hicieron esperar. Nadieste Durán, que era el nombre de la gerente, no se tentaba el corazón para regañarle y llamarle la atención enfrente de los empleados o con los clientes que presenciaban sus exabruptos como testigos silenciosos del infortunado suceso. Vitto no dejó que las humillaciones y circunstancias adversas afectaran su trabajo. La concha de galápago jurásico que tenía adherida como caparazón lo protegió y permitió que se le resbalaran las cosas. Nunca le levantó la voz a Nadieste, ni tampoco la contradijo a pesar de que sabía que el supervisor de las tiendas le prestaba oído absoluto para escuchar la letanía de quejas y comentarios sobre su incapacidad para aprender los procedimientos en inglés. Sin embargo la crisis de relaciones llegó a un desenlace inesperado al momento en que recibió el recado de su jefe, Ralph Wells, en el cual lo “invitaba” a una reunión para hablar con él.
 
   Vitto sintió miedo; miedo de perder el trabajo por habladurías y política que él sabía que existían en todas los negocios. Su aprensión era un sentimiento de inseguridad que lo invadía y un temor a lo desconocido que jamás había sentido con anterioridad. Esta vez sabia que el tiempo lo había alcanzado y estaba a punto de cruzar el punto de no retorno; había sobrepasado las cuatro decenas de edad. Aunado a lo anterior temía al fantasma de la necesidad económica al haber experimentado las carencias que traen consigo la falta de recursos y oportunidades laborales. Luego, para complicarse más la existencia, no tenía relaciones sociales, ni amigos de ninguna especie a los que acudir en busca de ayuda o recomendación para conseguir otro trabajo. De hecho, cada puesto que había obtenido había sido como consecuencia directa de un anuncio en el periódico. Al cambiar de ocupación, las puertas del pasado se cerraban y con ellas la posibilidad de regresar en busca de una solución; vivía en los Estados Unidos.
 
   Vitto sintió que ya no tenía alternativas y decidió jugarse el todo por el todo. Entonces, como buen sobreviviente de los embates políticos y laborales, una semana antes a la junta Vitto se dedicó a hacer discretas investigaciones y a prestar atención a los rumores circulantes sobre la vida de Nadieste y de su supervisor, Simon Pinskey. En comentarios aislados que escuchó, por una casualidad descubrió que existía un romance secreto entre los dos; descubrió, también, que se les había visto juntos en reuniones con la familia de ella y en ocasiones habían salido a vacacionar en plan de pareja. Para la compañía, el romancear a empleados subordinados era una prohibición casi absoluta por el peligro existente de que en un conflicto legal cualquiera de los dos enamorados pudiera acusar al otro de acoso sexual y conjuntamente arrastrar a la compañía como cómplice en sus asuntos del corazón.
 
   Para cuando llegó el día de la junta Vitto ya estaba preparado para la reunión. Su jefe, Ralph Wells, el Director Regional, lo visitó en la tienda y en forma discreta lo confrontó en frente de Nadieste y su supervisor para saber la verdad sobre los comentarios y acusaciones que ella había reportado a las oficinas de la compañía. Vitto dejó que hablara y no interrumpió cuando ella confirmó una vez más su opinión sobre la incapacidad de Vitto para cumplir con las metas de entrenamiento establecidas en su programa. 
 
   Después de una hora de recriminaciones le tocó a Vitto su turno para contestar; “Ralph”, comenzó a decirle, “aquí hay una mala interpretación de los hechos. En lo personal yo pienso que estoy tan capacitado como Nadieste y Simon para manejar cualquier restaurante. Mis procedimientos son comparables si no superiores a los de cualquier empleado al mismo nivel. Para confirmar lo que digo, sugiero tomar todas las pruebas necesarias… en inglés. Eso demostrará sin duda alguna que sé de lo que estoy hablando. Por otro lado, pienso que se me ha tratado injustamente y que, desgraciadamente, los sentimientos de Nadieste y Simon han interferido en el buen juicio. Es natural que por la relación íntima que existe entre los dos, él le dé más credibilidad a sus palabras que lo que yo pueda decir cuando he expresado mi inconformidad ante los juicios emitidos por ella”.
 
   A los dos días Vitto fue transferido como asistente a otro restaurante bajo las órdenes de otro gerente y otro supervisor. De ahí en adelante las cosas marcharon bien y a los dos meses manejaba como gerente una de las tiendas del sistema. En poco tiempo recuperó la tranquilidad cuando comenzaron a reconocer sus esfuerzos al ganar varios premios por su habilidad en los negocios.
 
   En casa la vida había mejorado considerablemente. Los niños, que para entonces eran ya casi adolecentes, estaban a punto de salir de la escuela secundaria. Vitto hijo se había convertido en un joven alto de carácter suave, amante de la música y práctico en su forma de ser. Claudia era una mujercita pequeña con un carácter fuerte y decidido. Ambos hablaban perfectamente el inglés de su país adoptivo y ocasionalmente hacían bromas a su papá cuando pronunciaba alguna palabra con su acento peculiar. Sin embargo, a diferencia de muchas familias que emigraban a los Estados Unidos, los niños dominaban impecablemente ambos idiomas; desde pequeños se concretaron a hablar el inglés con sus amigos y en la escuela pero, para hablar con los padres y la familia, tenían hacerlo en español sin importar el lugar donde estuvieran.
 
   Vitto vio al pasado que arrastraría como sombra por el resto de su vida y llegó a la conclusión de que el dineral que había pagado al educar a sus hijos en una escuela privada de monjas había sido una buena inversión.
 
   Mientras tanto sus padres, don Vitto y doña Isabel, veían crecer a sus nietos. Con el tiempo, todo el clan era superviviente en un país extraño y la situación económica había mejorado notablemente. Por la edad nunca le fue posible a don Vitto encontrar un trabajo “normal” en los Estados Unidos, ni tampoco a doña Isabel. Ambos suplementaban la ayuda de los hijos preparando postres caseros que luego vendían en los restaurantes, o bien cuidando los niños de familias conocidas. Casi veinte años habían pasado desde que abandonaron México y ni don Vitto, ni doña Isabel aprendieron jamás a hablar el inglés. Para no perder el arraigo con su querencia, veían los programas televisivos que se trasmitían desde Tijuana y mantenían sus costumbres arraigados por la lectura. Curiosamente, la biblioteca familiar había sido acrecentada hasta llegar a superar los setecientos libros… todos en español.
 
   “Hay una gran diferencia entre ser un sobreviviente y un superviviente.” Le dijo en una ocasión don Vitto; “El sobreviviente trabaja para vivir y es estable durante toda su vida productiva, inclusive se jubila para morir en pocos años con la inseguridad de que el dinero le dure lo suficiente hasta sus últimos días. En cambio el superviviente es como un empresario pobre, que anda constantemente detrás del fugaz dólar y hace todo lo posible por salir adelante sin depender de un ingreso regular. Este último disfruta de lo que le acarrea la vida y muere detrás del mostrador. En este país uno tiene que aprender a ser superviviente. Sin embargo, mi querido Vitto, en nuestro caso el ser superviviente es una conveniencia, es el equivalente a no ser como muchos que han llegado aquí, a trabajar sin disfrutar lo que la vida les ofrece mientras abandonan su cultura ancestral en su afán por convertirse en gringos”.
 
   Unos meses después de su conversación, don Vitto se internó urgentemente en el hospital víctima de un shock diabético. A la semana ya se veía mejorado y se encontraba con grandes ánimos y contento por las visitas de la familia quienes tenían la costumbre de llegar a verlo después de las horas de visita por lo tarde que salían de su trabajo. Treinta días se la pasó doña Isabel acompañado a don Vitto en el hospital. En veces veía como su compañero de más de cuarenta años recaía y otras veces como mejoraba considerablemente; la esperanza de verlo activo de regreso en la casa continuaba viva todos los días. 
 
   Una noche llegó Vitto a su casa. El día en el restaurante lo había dejado exhausto y con ganas de descansar. Entonces platicó con los hijos y María por unos momentos, puso un pequeño caballete y se instaló en una esquina de la casa a pintar sus cuadros al óleo. El teléfono sonó de pronto y lo contestó… era su papá.
 
   “¿Vas a venir al hospital, Vitto? Tráete a los niños y a María, que tengo ya dos días que no los veo”. Don Vitto le preguntó.
 
   Vitto se quedó callado por un momento; “Hoy ya no alcanzamos. Es muy tarde, ya casi son las diez. Mañana te prometo que nos vemos”.
 
   Esta fue la última vez que habló Vitto con su papá. Al día siguiente falleció a la una de la tarde.
 
   El funeral se llevó a cabo dos días después. Sin embargo la ceremonia no fue un evento de tristeza; todo lo contrario, fue una celebración a la vida de don Vitto. Durante todo el día la casa familiar se vio repleta con los tíos, los primos, los sobrinos, los nietos y algunos vecinos con que don Vitto y doña Isabel habían hecho amistad. Los lazos familiares se redescubrieron después de años de olvido. Hubo misa de cuerpo presente en la capilla de la escuela donde Vitto y Claudia todavía estudiaban y después hubo prácticamente una fiesta muy mexicana donde se celebró la vida de don Vitto con anécdotas, chistes de rigor, brindis de tequila y comida para compartir, además del rosario y las oraciones para encargar su alma al Creador. La fiesta terminó a las cuatro de la mañana del día siguiente.
 
   Dos días después Vitto recogió la urna con las cenizas de su padre. Únicamente con la familia presente, los Puentelarra despidieron a don Vitto al depositar dos claveles con sus restos en una cripta del cementerio católico de San Diego.
 
   Vitto jamás se perdonó el no haber visto a su padre vivo por última vez y hubo momentos en que pensó que después de haber convivido con él por tantos años, quizá nunca llegó a conocerle tanto como él hubiera querido. 
 
   “Lo que heredé de mi padre tiene mayor valor que el dinero. Con él aprendí a tenerle amor a los libros, a leer y a la cultura”. Se dijo Vitto cuando empacaba los libros que quedaba de la gran biblioteca familiar que para entonces ya había peregrinado por dos países con el correr de los años. 
 
   Vitto extrañó a su padre como no lo había extrañado por muchos años. Inclusive hubo ocasiones en que soñó con él y en otras instancias se sorprendió hablando solo y platicando con don Vitto, como si estuviere presente conduciendo una agradable conversación a su lado. 
 
   Pero los meses pasaron y la herida de la ausencia poco a poco se cerró. La familia y su mamá seguían llevando la vida con la resignación del suceso y llenando los espacios que antes compartían con otras actividades que a su vez ayudaban a sobrellevar la pérdida. Mientras tanto su trabajo en la compañía se desarrollaba sin mayores problemas y los ascensos continuaban llegando con cierta regularidad. Para entonces ya había hecho varias peregrinaciones a la Burger Academy y el puesto de gerente de tienda y el de supervisor eran cosa del pasado; ahora se perfilaba para ser director del área de San Diego y en un futuro cercano, pensaba él, una posición en la división internacional de la cadena Burgers and Shakes.
 
   A los tres meses le llegó el ascenso. Lo habían nombrado Director de Franquicias para la zona de Los Ángeles y San Diego; «Más dinero y prestaciones, oficina nueva y secretaria de planta… no está mal y todavía faltan otras cosas por venir». Pensó Vitto cuando le entregaron las llaves de su nuevo escritorio. 
 
   Al día siguiente se mudó a su nueva oficina. Lo primero que hizo fue conectar su estéreo para escuchar la estación que trasmitía música clásica, luego organizó sus manuales de referencia y adornó los estantes con pequeñas figurillas tipo antiguo y colgó en una de las paredes los diplomas de la Burger Academy; no quiso colgar sus “títulos” universitarios para evitar preguntas y cualquier aclaración con respecto a su “vida” universitaria. Lo que si decidió fue colgar en la pared opuesta la pintura con el rostro de Lynn y dos copias al oleo; un desnudo de Renoir y otro de Picasso. Tomó gran cuidado en la elección del sitio para proteger los cuadros de la luz directa del sol y casualmente descubrió que cualquier gente que pasara por el pasillo los podría ver con gran claridad.
 
   Los meses pasaron y Vitto se acostumbró a hacer su trabajo. Para entonces sus reportes reflejaban la calidad de su estilo gerencial, resultado de su comunicación abierta con los gerentes del sistema y los franquiciatarios. Sus jefes le daban su aprobación. 
 
   Entonces sucedió lo inesperado. 
 
   La plana mayor de la compañía efectuó una visita de campo a la región de San Diego. Vitto y su jefe, el Director de Zona, fueron los encargados de atenderlos. De hecho, varias de las reuniones tuvieron lugar en la oficina de Vitto. Desgraciadamente después de su visita tan exitosa las consecuencias no se hicieron esperar; primero ascendieron al Director de Zona y lo remplazaron con un joven director que conocía a uno de los fundadores de la compañía.
 
   De inmediato cambió la dinámica dentro de las oficinas. El nuevo director, ansioso de dejar su marca y probar que no lo habían nombrado al puesto por nepotismo o amistad, decidió que las horas de oficina fueran de las ocho de la mañana hasta que él decidiera retirarse, aun cuando se llegó a saber que en las tardes se incomunicaba para tomar largas siestas de las tres a las cinco de la tarde.
 
   A los treinta días del cambio de administración, Vitto se percató de un rumor en el que él estaba inmiscuido en problemas por la obscenidad y la pornografía que exhibía en su oficina. 
 
   “Ni a mí, y creo que tampoco a los demás empleados nos ofenden las pinturas. Al contrario, a mi me gusta el Picasso, y hay quien que se detiene a ver los cuadros tras el cancel y me han pedido preguntarle en donde los compró. Pero ya ve usted como es la gente de habladora. Ahora supe que fue el director el que se hizo el sorprendido cuando alguien de la oficina matriz le preguntó sobre el origen de los cuadros y optó por escandalizarse. Como consecuencia otros empleados se hicieron los ofendidos por quedar bien con él. Hubo dos que dijeron que era algo que afectaba su religión…  las consideraron ofensivas… han de ser de alguna secta de esas raras. ¿Quién sabe? Pero, de todos modos, ¿y qué? Yo creo que es política… ¡no tiene importancia!” Le hizo saber su secretaria.
 
   Vitto desechó las habladurías por parecerle de mal gusto. Inclusive habló telefónicamente con uno de los principales jefes en la oficina matriz y él le informó que no tenía idea de lo que le estaba hablando y que, al contrario, las pinturas era muestra de su buen gusto. Entonces, en un gesto de inmadurez corporativa, compró otra copia en el museo de arte moderno y colgó otro desnudo; esta vez de Diego Rivera.
 
   El resultado de su decisión no se hizo esperar; de pronto su trabajo comenzó a disminuir hasta el punto en que no tenía nada que hacer. Luego la gerente de Recursos Humanos le pasó un memorándum informándole que sus responsabilidades gerenciales habían cesado. Tres semanas después su jefe le pidió la renuncia; la razón fue que su actitud moral estaba de entredicho y los cuadros que exhibía ofendían la sensibilidad del resto del personal en la oficina. La compañía tomaba muy en serio la vida personal de sus ejecutivos.
 
   “Es pornografía y corremos el riesgo de que uno de los empleados nos acuse de conducta impropia y de solapar actividades que pueden considerarse como acoso sexual o religioso. Hemos estado investigando y consideramos que su actitud y el hecho de exhibir sus cuadros han incomodado a muchos de nuestros empleados. Ha habido varias quejas y no podemos permitir que esto se convierta en un problema mayor”. Le dijo el director.
 
   “¿Pero cómo es posible que esto suceda? He hablado directamente a la oficina matriz y nadie está enterado de lo que usted está diciendo. Además es bien sabido que la compañía copatrocina exhibiciones de arte en los museos locales como parte de nuestra cultura de diversidad. Incluso tenemos arte similar aquí mismo, en la oficina. ¿Por qué no me lo hicieron saber? Además dígame, ¿a quienes o que empleados he ofendido con la exhibición de mis cuadros? Vamos viendo nombres… estas acusaciones son completamente irregulares, ¡tiene usted que ser mas especifico!” 
 
   “Yo no sé de lo que me está usted hablando ni puedo darle nombres… eso es confidencial. Lo único que puedo decirle es que sus servicios ya no son necesarios en la compañía. Como parte de su paquete de renuncia puede quedarse con el carro por una semana más y utilizar la oficina para sus llamadas telefónicas por los mismos días. Aquí tiene su liquidación”.
 
   Vitto no esperó a que transcurriera la semana. Esa misma tarde empacó sus efectos personales, le regaló a su secretaria la copia del cuadro de Picasso, que era el que a ella más le gustaba, pidió un taxi y dejó las llaves de la oficina y del carro con la recepcionista. 
 
   A diferencia de la vez anterior, en esta ocasión no lo acompañaron los agentes de seguridad del edifico. Su secretaria y uno de sus compañeros lo ayudaron a cargar cuatro cajas con sus cosas hasta el vestíbulo y esperaron con él a que llegara el taxi. 
 
   “Nunca pensé que la cultura tuviera tantos riesgos. Como dijo Lynn, hay que pensar que a veces estorba”. Se dijo Vitto mientras se dirigía a su casa.
 
   


 
   
 
  

ACAPULCO
 
   “No hay nada que podamos hacer, María. Tendremos que empezar de nuevo… ya hemos estado en esta situación otras veces… ya conocemos el camino”. Vitto dijo cuando llegó a su casa.
 
   Como en las ocasiones anteriores, la familia tuvo que adaptarse a la realidad de la nueva situación. La diferencia era que esta vez no tenían casa que perder porque estaban rentando; no había automóviles que embargar porque los dos que poseían estaban pagados y las deudas eran pequeñas, sin embargo, también lo era el monto de sus ahorros. Otra vez redujeron los gastos y se cancelaron los planes de las vacaciones que nunca habían tomado y, finalmente, María se decidió por buscar un trabajo.
 
   “Por lo menos mientras encuentras uno tú”. Le dijo a Vitto.
 
   Entonces la búsqueda comenzó otra vez con la lectura de los anuncios clasificados en el periódico de los domingos, el análisis de compatibilidad de trabajo con las habilidades de Vitto, seguido por la adecuación y el envío del résumé a todas partes de los Estados Unidos.
 
   Cuatro meses después Vitto seguía sin trabajo ni entrevistas de ninguna clase. Para entonces sus esperanzas de conseguir un puesto habían disminuido en la misma proporción que sus ahorros. Tampoco en esta ocasión pudo Vitto conseguir trabajos ocasionales para suplementar los ingresos de la casa. Afortunadamente dos incidentes hicieron más llevadera la situación. En su calidad de “emigrado” Vitto solicitó el pago de su seguro contra desempleo y María consiguió un trabajo como subgerente en una tienda que pertenecía a la misma compañía dueña de la Charcuterie que, para entonces, ya había cambiado por tercera vez de dueños. Mientras tanto los días se le hacían eternos y para pasar el tiempo y no sufrir un infarto con la desesperación, le dio por tomar clases de pintura en una escuela vocacional subsidiada por el gobierno. 
 
   Dos meses transcurrieron sin que ningún prospecto apareciera en el horizonte mientras Vitto seguía llenando solicitudes y enviando résumés a todo el país. En su búsqueda constante ocurrieron instancias en que contestaba anuncios que prometían ingresos por miles de dólares, tan solo para descubrir que los trabajos eran de distribuidor en multinivel para suplementos alimenticios o de artículos para el hogar. Para entonces la tamización y análisis de los trabajos anunciados había degenerado en una especie de ruleta rusa donde apostaba al azar la concesión de un trabajo o siquiera una entrevista. Vitto llenaba solicitudes de empleo que no tenían nada que ver con su experiencia ni tampoco con lo que había aprendido en sus diferentes ocupaciones al través de los años. Así su résumé incluía adecuaciones para administrador de proyectos, gerente de recursos humanos, consejero personal de finanzas, gerente de banquetes y especialista en estadísticas y corrientes de consumo.
 
   La Real Universidad de Bilbao, siempre pródiga en el otorgamiento de títulos profesionales, bachilleratos, licenciaturas, maestrías y doctorados, nunca fue tan generosa como con su mejor alumno, Vittorio Puentelarra, a quien le concedió todos los diplomas necesarios para llenar los requisitos complementarios de trabajos con tan solo llenar los espacios en blanco del título que necesitaba. Vitto podría decir que su educación era tan completa que incluía una licenciatura en Administración de Empresas, otra en Finanzas, en Turismo y tres más; una en Comunicaciones, en Mercadotecnia y Sociología y, por si al caso, una en Economía. Aparte, si los requerimientos fueran mayores, él poseía varias maestrías incluyendo Negocios Internacionales, Administración, Economía y Finanzas, y sus doctorados en Humanidades, Economía Internacional y Ciencias Financieras. Desgraciadamente la Real Universidad de Bilbao no le otorgó un doctorado en ciencias ocultas, astrología y adivinación porque Vitto ya casi había olvidado como leer la palma de la mano y nunca le había dado por aprender a interpretar el Tarot. 
 
   Otro mes transcurrió recibiendo cartas de rechazo. Por un momento recordó a la Tata Meme y como con sus creencias le hubiera sugerido que lo mejor para quitarse la mala suerte que lo agobiaba era, sin duda, la visita con un buen brujo en Tijuana para que le hiciera una “limpia” profunda con hojas de romero, laurel y un huevo prieto, y que le prendiera a su derredor un círculo de pólvora para que en un exorcismo definitivo de magia blanca, le quitara de una vez por todas la salación que lo traía tan abrumado.
 
   En otra ocasión, en que la desesperación lo invadía, consideró por un momento revisitar la idea de conseguir trabajo como encueratríz masculino y, por su edad, trabajar en un centro nocturno de tendencias gerontológicas. Vitto se vio en el espejo y descubrió que el “sex appeal” que pensó que todavía podría ser atractivo, había casi desaparecido a la sombra de una cintura que alguna vez había sido veintiocho y que ahora era de un treinta y seis medio… apretado. 
 
   Sin embargo, aun cuando ni fue a consultar con un brujo para que le hiciera la limpia ni tampoco se materializó la posibilidad de encuerarse en público, él continuó con su campaña pero no nada más enviando sus résumés con las consideraciones necesarias, sino divirtiéndose en enviar por correo las solicitudes más extravagantes para los trabajos más disparatados. Así, por ejemplo, entre los varios que envió, completó un résumé solicitando un trabajo como investigador de aplicaciones laser, como técnico de fertilización in-vitro, y uno más de administrador de un hotel de tiempo compartido para una compañía con propiedades en Estados Unidos y en México. Con cada résumé que enviaba, Vitto sabía perfectamente que se necesitaría estar loco como para ser considerado para un trabajo como los que solicitaba y menos para concederle una entrevista. 
 
   Otras dos semanas se evaporaron entre clases de pintura al óleo y en espera de entrevistas. La vida seguía adelante y con el dinero del seguro de desempleo y el ingreso de María más o menos pudieron subsistir en esos días. Luego sus hijos encontraron un trabajo temporal y comenzaron a ayudar con algo en los gastos de la casa. Sin embargo, por la misma situación económica le fue prácticamente imposible seguir pagando colegiaturas. Al terminar el ciclo escolar, los dos hijos dejaron de asistir a la escuela privada para matricularlos en una pública del gobierno. 
 
   Entonces las cosas tuvieron un cambio drástico en la vida familiar. Las rutinas, las actividades y en general los elementos que mantenían amalgamada la estructura del matrimonio y los hijos, comenzaron a deteriorarse día con día. De repente el horario de María cambió para incluir fines de semana y turnos hasta las dos de la mañana. Las consecuencias no se hicieron esperar; de pronto Claudia y Vitto resintieron la falta de cohesión. El cambio disciplinario los afectó al haber dejado el plantel católico con sus reglas sociales de conducta para estudiar bajo una estructura libre en la preparatoria donde los alumnos no estaban sujetos a una supervisión tan rígida, ni mucho menos a una condición de conducta civil regulada. 
 
   Vitto y María notaron una rebeldía latente en las actividades diarias y la participación de la familia. Luego, por no requerir uniforme para asistir a clases, Claudia y Vitto cambiaron su forma de vestir por la moda que el consumo irracional gringo dictaba en ese momento. Para el horror de Vitto y María un día llegó Claudia a la casa vestida toda de negro en un estilo gótico de verdugo medioeval, con el pelo pintado con tintes morados, rojos y amarillos. Luego, a Vitto hijo, le dio por dejarse la melena hasta los hombros y recogerse el greñero en una “colita de caballo” atada con una liga de goma. 
 
   El estilo de vida familiar a la “gringa” había cruzado el umbral de la casa. 
 
   Para espanto del matrimonio Puentelarra sus hijos estaban a punto de dejar de ser mexicanos para convertirse en una especie de inadaptados sociales por rebeldía que en ningún momento iban a ser considerados gringos por los gringos, ni tampoco mexicanos por los mexicanos o mucho menos “pochos”, ya que estos ocupaban una escala definitivamente excluida socialmente por ser de origen hispano y renegar a su etnicidad creando una artificialmente gringa. 
 
   Vitto veía a sus hijos transformarse en unos entes vivientes que desconocía completamente. La rebeldía que él recordaba tener cuando era adolecente no se comparaba con las batallas que libraba casi a diario ni tampoco con los asaltos revolucionarios con que sus hijos despedazaban a los cimientos que sostenían la hegemonía familiar. Con espanto, con el horror de un padre desconcertado y un pánico perturbador que lo imposibilitaba al no poder hacer nada, Vitto veía a su hijo y a su hija amalgamarse en lo que representaba la idiosincrasia americana y perderse al agringamiento transcultural que finalmente era la concepción yanqui del “Sueño Americano”. 
 
   En cambio María tomó todo, o más bien casi todo, con una calma que rallaba en lo trascendental. El sexto sentido que tienen las mujeres y la experiencia genética heredada por las madres en millones de años de tratar con adolescentes, le permitió navegar las aguas tempestuosas de inseguridad y mantener un nivel de orden en la ya de por si abollada estructura familiar.
 
   Poco a poco comenzaron a restablecerse las relaciones entre padres é hijos aun cuando ocasionalmente había exabruptos y discusiones que no llevaban a nada. Vitto comprendió finalmente que era un mundo diferente en el que sus hijos crecían y no le quedó otro remedio que resignarse a ver a su hijo transformado en un emisario del pasado con la melena larga, tendencias existencialistas y pensamientos de “hippie”, y a su hija vestida en una combinación amorfa de Batman, el hombre murciélago, y su némesis Catwoman, la mujer felina.
 
   Para entonces la economía familiar se había reducido más allá de la más mínima expresión. El sueldo de María y la ayuda de sus hijos apenas alcanzaban para cubrir las necesidades de la familia al grado de que a veces hacía falta dinero para ponerle gasolina al carro. Como consecuencia el Rolex de oro macizo y bisel de diamantes fue a dar a la casa de empeño para poder pagar la renta.
 
   “No hay mal que dure cien años, ni enfermo que los aguante”. Le dijo doña Isabel cuando fueron a visitarle. 
 
   Entonces de la nada, como había ocurrido en ocasiones anteriores, apareció milagrosamente en el correo la respuesta positiva a un résumé que había enviado unas semanas atrás solicitando un puesto administrativo para una propiedad en Estados Unidos y en México. 
 
   La carta le pedía confirmara telefónicamente su asistencia a una entrevista preliminar en la ciudad de Santa Ana, camino a Los Ángeles, en donde participaría en una serie de pruebas sicosométricas con el propósito de analizar la compatibilidad del puesto con la personalidad de los solicitantes. Sin embargo la información únicamente se refería a la compañía que conduciría las pruebas, nada correspondiente a la compañía que ofrecía el empleo.
 
   Vitto no podía creer en el contenido de la carta; incluso pensó que quizá fuera un error; la compañía que le enviaba la carta había sido una a la que él envió su résumé en plan de broma.
 
   “No puede ser… esto solo ocurre en Estados Unidos. Es increíble que esto pueda suceder”. Se dijo a si mismo mientras leía la copia del résumé que había enviado. En él listaba una licenciatura en ciencias de turismo y una maestría en administración de empresas. Su experiencia por los últimos diez años incluía los que pasó en Burgers and Shakes y siete adicionales como gerente general de un pequeño pero muy exclusivo hotel de postín en la lejana ciudad mexicana de Oaxaca. Vitto había puesto el hotel como referencia sabiendo perfectamente que había sido derrumbado para hacer un edificio de apartamentos, según información fidedigna constatada al leer el periódico.
 
   De inmediato marcó el número telefónico indicado en la carta y la persona que contestó le informó que su nombre estaba en la lista de candidatos. Luego le dio la fecha de la entrevista y la dirección para llegar a ella. Sin embargo cuando él preguntó sobre la compañía y la descripción del puesto, la contestación que recibió fue que “todas sus dudas serán clarificadas el día de la entrevista”. 
 
   Vitto todavía se quedó con algunas dudas. Marcó el numero otra vez é insistió una vez más; “Perdone que la moleste otra vez. Yo sé que no me puede dar más información, pero quisiera saber si el puesto ofertado tiene que ver con ventas a multinivel o bien presentaciones de productos como Tupperware y Avon”.
 
   “De ninguna manera. La compañía tiene inversiones de Bienes y Raíces en Estados Unidos y en México. Hay dos posiciones ejecutivas disponibles; una aquí y la otra en una ciudad mexicana. Es lo que le puedo decirle, el resto es confidencial”. Y fue lo único que pudo averiguar con la respuesta que le dieron. 
 
   Vitto se sintió desconcertado pero dedujo que el puesto tendría algo que ver con la industria de la hospitalidad. El résumé que había enviado listaba su experiencia restaurantera y la del hotel en Oaxaca. Incluso la segunda llamada le había clarificado más que lo que había intentado averiguar. La posibilidad de reclutamiento para venta a multinivel quedaba eliminada completamente. Eso limitaba a dos los campos de empleo en la industria de la hospitalidad; uno era la administración de un restaurante, posiblemente con permiso de trago, y la otra, la gerencia de un hotel bien fuera en México o en los Estados Unidos. 
 
   Como lo había hecho con cada entrevista, Vitto se preparó como un actor consumado a punto de aprender un nuevo papel. Primeramente se actualizó en el manejo de restaurantes con venta de alcoholes para descubrir que los años que había pasado en la Charcuterie y en Burgers and Shakes le habían dado un profundo conocimiento de la industria. De hecho pensó que si hubiera tenido la experiencia presente cuando abrió su restaurante, la posibilidad de haber tenido éxito se hubiera incrementado.
 
   “No se puede vivir en el pasado, sino tan solo con los recuerdos y las experiencias que arrastramos como cadenas a lo largo de nuestra vida y, en mi caso, los eslabones vienen en inglés y en español”. Se dijo para no dejar que la mala vibra le influyera los procesos de su investigación. 
 
   Luego, sin la recriminación masoquista del aprendizaje empresarial, Vitto leyó intensamente todo lo que pudo sobre la industria de la hotelería, desde las tasas de ocupación, el costo de construcción por habitación y la administración de los centros de ingresos, incluyendo restaurantes, bares, eventos y banquetes y cualquier otra actividad que generara dinero. Para cuando llegó el día de la entrevista, Vitto era la personificación de un director hotelero, podía sostener una conversación informada citando cifras, estadísticas, ejemplos y lujo de detalles sobre la industria de la hospitalidad, gracias a la información impresa en los más recientes ejemplares de revistas especializadas en la industria de hoteles y restaurantes.
 
   La primera entrevista y las pruebas de compatibilidad fueron de lo más elemental. Los empleados de la firma que administró los exámenes basaron su decisión de pasar a la segunda ronda no en la experiencia de los candidatos, sino en los resultados de las pruebas sicosométricas a los que fueron sometidos.
 
   Poco después de que el último candidato entregó su prueba, el administrador del examen llamó diez y seis nombres de los veinte asistentes y les pidió que pasaran a esperar a otra habitación. Vitto volteó a ver a sus compañeros de prueba y vio en sus rostros un gesto de resignación, luego vio la cara del administrador y en ella una sonrisa. Entonces suspiró profundamente y pensó con un dejo de ironía que por alguna razón insospechable, su compatibilidad era perfecta y estaba dentro de los sobrevivientes de la masacre de filtración, junto con un señor que había sido gerente de varios hoteles de la cadena Hilton, una señorita que era subgerente de un hotel Marriot en los Ángeles y un joven que había estudiado hotelería en Suiza y había solicitado el puesto porque la familia de su esposa y sus padres vivían en México y pensaba que viviendo en cualquier parte del país estaría más cerca de ellos… y Vitto que realmente no era nada, ni nadie.
 
   A los cuatro que quedaron se les pidió que se reunieran con el administrador en una suite de hospitalidad donde había café, refrescos, agua y bocadillos para los seleccionados. Ahí se les informaría sobre la siguiente etapa de selección, se les hablaría sobre los trabajos disponibles en la compañía y daría respuesta a sus preguntas. Luego les comunicaron que los puestos disponibles se habían reducido de dos a uno, en virtud de que la compañía acababa de vender una de sus propiedades. Por lo tanto, si decidían pasar al siguiente examen, los cuatro serian entrevistados posteriormente para un puesto gerencial en la propiedad hotelera de tiempo compartido que la empresa tenía en México, para ser precisos en… Acapulco. 
 
   Los cuatro dijeron que sí aceptando seguir con el proceso. 
 
   Esa misma tarde el administrador los sometió a otro examen. Los cuatro sobrevivieron y su destino individual quedó en manos de los ejecutivos que en cinco días estarían de cuerpo presente para entrevistar personalmente a cada uno de los candidatos. Luego, si todo salía bien, el candidato seleccionado viajaría a Atlanta, Georgia, donde recibiría la bendición oficial de los dos directores generales de la compañía Vacational Resorts Incorporated, que era el nombre de la empresa que operaba la propiedad. 
 
   Vitto regresó a San Diego y prácticamente se empapó en conocer la industria del tiempo compartido. Aprendió que, por ejemplo, la compañía era la única administradora de las propiedades que quedaban en un fideicomiso cuyos dueños eran los cientos de compradores del uso de hospedaje por semanas y todo tenía un costo; desde la cuota de mantenimiento de la propiedad hasta las reservaciones, y que cada semana variaba de precio de acuerdo a temporada. Inclusive, durante su investigación, atendió a dos presentaciones en San Diego para conocer el sistema de ventas; Vitto y María salieron sin comprar nada y con un certificado vacacional para pasar gratis una semana de descanso… otra vez en Acapulco.
 
   Cinco días después Vitto viajo a Santa Ana por segunda ocasión para entrevistarse con Douglas Manchester, el Director de Operaciones de los hoteles, y John Hesketh, Director General de Propiedades. Vitto iba vestido con un traje gris a rayas, una camisa blanca tiesa de almidón, una corbata de seda color Merlot con pañuelo coordinado en el bolsillo de la solapa y los zapatos negros que parecían un espejo por el brillo profesional que les dio dos días antes un limpiabotas en Tijuana. Tenia la traza completa de un director hotelero a nivel internacional.
 
   Después de presentarse cada uno de los candidatos con los funcionarios, los cuatro fueron sometidos a una entrevista colectiva en la que dieron a conocer su experiencia, habilidades gerenciales y el conocimiento que tenían sobre la industria del hospedaje en la versión de los tiempos compartidos. Para fortuna de Vitto, tan solo el señor que había sido gerente de los Hilton pudo contestar satisfactoriamente las preguntas de los funcionarios. Cuando le tocó el turno a Vitto, ya había evaluado casi con certeza lo que los funcionarios querían escuchar por lo que le fue más fácil responder a las preguntas y explayarse citando cifras de la industria, los sistemas de venta y operación de las propiedades, y la importante relación que debería de existir entre ventas y operaciones.
 
   De pronto una nube de duda se elevó en el horizonte cuando Douglas Manchester le preguntó sobre su experiencia hotelera en España. Sin perder el ritmo de sus respuestas ni tener un segundo de vacilación, Vitto le contestó que su “internado profesional había sido con los Hoteles Meliá, famosos internacionalmente, y el hecho de haberse graduado de una universidad tan conocida en Europa por la calidad de su enseñanza en la industria del turismo, le había permitido administrar un hotel con tanto prestigio como el que había operado en Oaxaca”. 
 
   A pesar de haber olvidado el nombre del hotel oaxaqueño, Vitto sonó tan convincente en su exposición que ya no fue necesario pasar a la entrevista individual. Tan solo le pidieron esperar en el lobby a que terminaran las entrevistas. Una hora más tarde le ofrecieron el puesto de Gerente del hotel con un sueldo equivalente a sesenta y cinco mil dólares al año, en pesos mexicanos, seguro médico familiar, vacaciones pagadas en cualquiera de las propiedades de la empresa y el traslado sin costo de la familia y sus pertenencias a la ciudad de Acapulco. Para convencerlo, los ejecutivos le ofrecieron un bono por diez mil dólares al primer aniversario de su contratación. 
 
   Rápidamente Vitto evaluó lo que tenía que responder; primeramente no tenía opciones de ninguna especie pero, basando su respuesta en lo subjetivo que representaba el “bono de lealtad”, consideró que era una buena oportunidad.
 
   «Aparentemente», razonó; «tienen problemas de retención y quieren asegurarse de que el gerente les dure por lo menos un año. Ese es su punto débil y la base de mi negociación». 
 
   Vitto aceptó en principio; la condición que propuso fue que le pagaran veinte mil dólares en México y la diferencia en Estados Unidos… todo estipulado en un contrato de trabajo que incluyera un viaje pagado con la familia para buscar casa, además de la opción de regresar a San Diego con el equivalente a los mismos gastos de traslado para él y su familia, en el evento de que la compañía decidiera terminar su relación laboral mientras él estuviera en Acapulco.
 
   «No vaya a ser la de malas que las cosas no funcionen y me quede estancado y sin dinero. Ya me pasó una vez y ahora no tengo la intención de vender hasta la camisa para regresarme a los Estados Unidos». Pensó Vitto al acordarse de su experiencia de hacía ya muchos años.
 
   La respuesta de Vitto los tomó por sorpresa pero, una vez más, la diplomacia que utilizó y la lógica de su razonamiento convencieron a los dos funcionarios de que aceptaran sus condiciones. 
 
   «A lo mejor tuvieron miedo de quedar en ridículo al tener que entrevistar otra vez a los candidatos sobrevivientes o regresarse con las manos vacías y empezar otra vez». Vitto pensaba en la ironía de su contratación mientras manejaba de regreso a su casa.
 
   “¿Cómo ves si nos vamos a vivir a México, María? Con el sueldo que me ofrecen y el tipo de cambio podríamos vivir en Acapulco mejor que como lo hacemos aquí. A lo mejor hasta compramos casa otra vez”. Le preguntó a su esposa cuando la vio llegar del trabajo muerta de cansancio a la una de la mañana y oliendo a pan recién horneado. 
 
   “Creo que sí. Claudia y Vitto han cambiado tanto que ahora me parece que ya no los conozco. A lo mejor en Acapulco su actitud cambia… tendrán nuevos amigos y otra vez estabilidad emocional. Hay que preguntarles. Creo que hasta tendremos que convencerlos. Tengo el presentimiento de que nos va a ir bien. Vámonos Vitto, tú me dices cuando empaco”. Le contestó con una serenidad que lo dejó pasmado, pues sabía perfectamente que sus destinos estaban unidos por la esperanza secreta de ya no vivir en los Estados Unidos en esas condiciones. 
 
   El fin de semana siguiente Vitto tomó el vuelo de las seis de la mañana rumbo a Atlanta y para la noche ya volaba de regreso a San Diego con su contrato de trabajo firmado por el Presidente del Consejo de Administración de la compañía y su boleto de viaje redondo con destino a la ciudad de Acapulco.
 
   Con unas pruebas absurdas de compatibilidad y dos entrevistas de trabajo, Vitto se había convertido en hotelero profesional especializado en operaciones de tiempo compartido… y tenía los títulos universitarios para demostrarlo.
 
   


 
   
 
  

LOS HOTELES Y LA INICIACIÓN DE UN ESCRIBA
 
   Durante el vuelo a Acapulco, Vitto pensaba que el haber encontrado el trabajo en México era el equivalente a sacarse la lotería. Dejaba atrás las presiones económicas y se sentía lleno de vitalidad. El hecho de volver a su patria, no derrotado, sino con un puesto importante y contratado por una compañía norteamericana que le pagaba en dólares, lo hacía ver la vida de manera diferente. Todavía no podía creer que la compañía no hubiera contratado a un gerente mexicano, que no solo les hubiera salido más barato, sino que posiblemente hubiera tenido mayor experiencia que él. Luego también pensaba que los Estados Unidos y la eterna persecución del “Sueño Americano” eran tan solo una visión pasajera que tan solo existía en un pasado pluscuamperfecto que en pocos años sería un lejano recuerdo. Vitto se hacía ilusiones de comprar una casa en Acapulco y compartirla con sus hijos cada verano. El sueldo y el costo de vida les permitiría, inclusive, tener una persona dedicada a la limpieza de la casa y María tendría tiempo de sobra para aprender otro idioma, ya que siempre lo había deseado. Con los niños, de hecho, ya tenía una idea somera de cómo continuarían sus estudios en el país; Vitto hijo podría matricularse en una universidad de prestigio internacional y haría una maestría en Europa o, inclusive, ¿por qué no? en los Estados Unidos; Claudia terminaría la preparatoria en la mejor escuela privada de la ciudad y posteriormente seguiría el mismo camino universitario de Vitto, su hijo. Luego también existía la posibilidad, no remota, que la familia hiciera viajes frecuentes a los Estados Unidos, pero esta vez ya no como residentes, sino como visitantes con suficiente dinero como para disfrutar de cada viaje y de la estancia gozando el país de diferente manera. 
 
   «Viajes así, sin las presiones económicas y sin un estilo de vida donde deja uno el lomo para pagar las mensualidades producto del consumismo, se disfrutan mucho mejor en plan de turista». Pensaba Vitto mientras esperaba en el aeropuerto la llegada de sus jefes. 
 
   Vitto Puentelarra arribó a la ciudad porteña de Acapulco acompañado de los directores de la compañía. A su llegada los recibió el Director General del Fideicomiso propietario del hotel, Daniel Pérez, quien tan solo había sido informado de la visita de los directivos únicamente con veinticuatro horas de anticipación. Vitto notó que el funcionario no pudo disimular su sorpresa cuando lo presentaron como el nuevo Gerente General del hotel.
 
   Ese mismo día conoció al Gerente de Ventas de la propiedad, Mike Ramsem, y a los diferentes ejecutivos del hotel. Vitto utilizó toda su habilidad diplomática para ganarse la confianza de cada uno de ellos sabiendo perfectamente bien que era costumbre que con cada cambio en la cúpula del poder, habría cambios en las partes inferiores de la estructura. Vitto tranquilizó a los que estarían a su cargo y les hizo saber que nada cambiaria, por el contrario “que esperaba llegar a conocer a cada uno de ellos y trabajar conjuntamente para que la operación del negocio fuera lo más eficiente posible”.
 
   Los primeros días los pasó familiarizándose con la operación hotelera. Cada noche también estudiaba horas enteras leyendo sobre la industria del turismo y llegaba a la conclusión de que no era lo mismo convertirse en un experto teórico sobre el vuelo de las aves, que lanzarse al precipicio con alas de pluma amarradas en los brazos y la creencia de poder deslizarse en el aire para volar como los pájaros.
 
   Afortunadamente dos cosas funcionaron en su favor durante esos primeros días; la primera fue que los directores partieron antes del fin de semana confiados en que habían contratado a la persona indicada; la segunda fue que con la excusa de presentarse con cada uno de los empleados a su cargo se pasó la siguiente semana conociendo sus responsabilidades. Así Vitto aprendió a tender camas y a limpiar cuartos como cualquier camarista; a tomar reservaciones y también a trabajar con los empleados de mantenimiento y reparación. Ya más o menos conociendo la rutina diaria de trabajo, Vitto se adentró de lleno a la parte administrativa del hotel y ahí fue cuando la luna de miel se dio por terminada y la realidad del trabajo se le vino encima.
 
   Primeramente le mandó llamar Daniel Pérez a una junta “informal” para decirle que aun cuando su relación de trabajo era directamente con sus jefes, la propiedad estaba bajo su responsabilidad. Por lo tanto, a partir de ese momento, cualquier comunicación relacionada con el buen funcionamiento del hotel, debería de ser tamizada y autorizada por él.
 
   “Inclusive, señor Puentelarra, como Administrador del Fideicomiso, mantengo una comunicación constante con el presidente de la compañía y con los directores y el Consejo de Administración. Todos los días platico con ellos y les informo sobre la buena marcha de sus operaciones. Espero que estemos de acuerdo… en caso contrario las cosas no van a funcionar tal como lo han hecho hasta el momento de su llegada”. Le comentó Daniel ya casi al final de la reunión.
 
   En principio Vitto aceptó en virtud de no tener opciones de ninguna especie. Sin embargo, a los dos días de meditar sobre la conversación se comunicó con su jefe y le hizo saber el resultado de su plática. 
 
   “Daniel es persona de confianza y hay que tomarlo en cuenta. Ya tiene muchos años de trabajar en México para la empresa. Desde luego no tanto como para mantenerlo informado en detalle sobre nuestras comunicaciones, pero no hay que dejarlo tampoco a la sombra. Lo que quiero decir Vitto es que haga lo que usted considere conveniente, pero no se deje intimidar ni tampoco amenazar de ninguna manera, nosotros somos sus jefes y usted se reporta únicamente con nosotros. Yo voy a hablar con los directores del consejo para que hablen con él y no interfiera en su trabajo”. Le contestó su jefe.
 
   Vitto ya no mencionó nada y por los siguientes días se enfrascó directamente en controlar lo que en cualquier momento podría salírsele de las manos. Por lo pronto invitó a desayunar al Gerente de Ventas y le pidió que le dijera de qué manera podría ayudarlo a vender más noches vacacionales en la propiedad como director del hotel. 
 
   “Vitto, te agradezco tu interés y me sorprende que me hagas esta propuesta. Ninguno de los otros dos gerentes que ha tenido el hotel mostró el más mínimo interés en lo que el departamento de ventas hace. Podría decir que siempre hemos tenido una relación casi conflictiva con ellos. Dame unos días para pensar… creo que vamos a poder trabajar juntos”. Le contestó.
 
   Vitto no pudo creer lo que escuchaba; “¿Cómo era posible que siendo una sola compañía existieran esas diferencias de opinión? ¿A que se había referido el gerente cuando había hecho mención de conflictos con los otros gerentes?” Se preguntó Vitto y decidió ahondar una poco más en el resultado de su conversación. 
 
   Para hacerlo primeramente incluyó en su rutina diaria un desayuno informal con los gerentes de Alimentos y Bebidas, de Recepción, Mantenimiento y con el Ama de Llaves quienes, según los libros que había leído, eran la espina dorsal en la operación hotelera. De esta manera él pensaba que podría conocer los retos y problemas que cada uno resolvía en el desarrollo de sus funciones y al mismo tiempo aprender realmente en qué consistiría la administración del hotel. 
 
   A la semana siguiente lo visitó el Gerente de Ventas. Mike Ramsen llegó con un sobre en la mano, se lo entregó y le pidió que lo leyera.
 
   “Lo que vas a ver, Vitto, pasa todos los días”. Comenzó a decirle el gerente; “Tú no te has dado cuenta todavía porque eres nuevo y sé que has estado en tu oficina resolviendo los problemas que has encontrado a tu llegada. Pero me has pedido que te informe y aquí están los resultados. Yo estaba a punto de enviar el reporte a la oficina matriz en Atlanta, pero después de nuestra conversación pensé que esto lo podríamos arreglar entre los dos. Antes que tu llegaras traté de hacerlo con tu antecesor pero sin resultado y, como sabes, Daniel Pérez vive en otro planeta. Si puedes atender mi lista, pienso que podemos tener una larga relación que será beneficiosa para los dos. Por lo pronto quiero invitarte a nuestra junta de ventas mañana, a las ocho, para que platiques con los vendedores. Tu sabes que ellos son los que traen los clientes y el dinero para que la propiedad tenga éxito”.
 
   Vitto abrió el sobre y para su horror encontró una serie de fotografías y una lista de dos páginas en la que se describían las anomalías que el departamento de ventas consideraba obstáculos para mejorar su producción. Las fotos incluían bolsas con sabanas sucias a la puerta de los elevadores, botes de basura desbordándose con desperdicios, camaristas dormidas en las habitaciones limpias, paredes sucias y con grietas en los cuartos, aparte de otras detallando las deficiencias en la operación. La situación había llegado a tal grado que el departamento de ventas había determinado que cuartos podían enseñar a los prospectos de compra y que áreas de la propiedad estaban consideradas como intocables debido a sus deficiencias.
 
   Vitto de inmediato hizo llamar al Ama de Llaves y al ingeniero Gerente de Mantenimiento y les preguntó mientras les enseñaba las fotografías; “¿Tiene ustedes idea de lo que está pasando?”
 
   “¡Claro que sí sabemos lo que pasa! Por lo menos en mi departamento”. Le contestó Clementina García, el Ama de Llaves; “El señor Pérez nos dijo que había recortado los presupuestos y prohibió ordenar carros para el servicio de limpieza y despidió parte del personal que se encargaba de recoger la basura. También nos vimos forzados a aumentar el trabajo de las camaristas y ahora quiere que hagan hasta quince habitaciones en vez de las diez que limpiaban por turno. Usted sabe que de por si eran bastantes porque hay que cambiar sabanas, lavar la vajilla, estufa, refrigerador y todo, aparte de limpiar la habitación. Las empleadas llegan a las diez de la mañana y casi siempre terminan a las diez, once de la noche. Está prohibido pagar horas extras y ha habido veces que salen a la una o dos de la mañana cuando estamos en temporada. No ha habido huelga, nada más porque Dios es grande”.
 
   “En mi caso, el señor Pérez se ha negado a autorizar una partida adicional de gastos para la reparación y mantenimiento del inmueble”. Comenzó a decirle el Ingeniero de Mantenimiento; ”Desde que se construyó hace tres años no se le ha hecho nada. Aquí en México no es como en los Estados Unidos, donde las paredes son de yeso y un hoyo se repara con un parche; aquí son de mampostería y una reparación no es cosa de un momento. Para complicarnos más, el señor Pérez también nos quitó a un jardinero y dos empleados; uno de ellos el mecánico de las calderas y el otro un pintor-albañil. Así, jefe, es muy difícil trabajar; no se pueden hacer milagros”.
 
   «Aquí vamos a tener consecuencias con Daniel Pérez». Razonó Vitto; «No sé como vaya a tomar las cosas a la hora que le pregunte por qué se recortaron los presupuestos. Su respuesta va a ser que no hay dinero suficiente con las cuotas de mantenimiento que pagan los dueños del fideicomiso o bien cualquier otra excusa… que son órdenes de Atlanta. De hecho, si no hablo con él y con mi jefe, voy a establecer mi calidad de subordinado y le daré el control, neutralizando completamente la autoridad que tengo. Además no sé cómo reaccionen mis jefes. Luego, si no les informo, el Gerente de Ventas puede diseminar la información y vamos a tener más problemas. De esta confrontación con Pérez no creo que vaya a salir nada bueno». 
 
   Los resultados no se hicieron esperar; los tres días siguientes fueron de llamadas constantes con sus jefes que, al igual que a él, quedaron asombrados con las copias de las fotos que pidieron les enviara. De repente la vida color de rosa, donde todo funcionaba de maravilla, se convirtió en una guerra de chismes en la que Pérez jalaba los hilos a control remoto. 
 
   La tormenta pasó con sus nubes negras cargadas de conflictos y desazones. Otra vez lo mandó llamar Daniel Pérez para otra junta “informal”. Esta ocasión, Vitto lo hizo esperar tres días aduciendo que tenía mucho trabajo resolviendo situaciones planteadas por sus jefes. Finalmente el día llegó inexorable y hubo que hacerle frente. Entonces se presentó en su oficina y pidió a su secretaria hablar con él. 
 
   «Ni modo. A ver si este ‘jijo’ de la tiznada se ablanda tantito o bien, el que se ablande sea yo. Es un juego de poder y lo voy a saber si se niega a recibirme o si me hace esperar una hora haciendo antesala». Pensó Vitto mientras estaba en la recepción. 
 
   Para su sorpresa, Daniel Pérez lo hizo pasar de inmediato y le ofreció una taza de café. Luego muy cordialmente comenzó a decirle; “Aparentemente no me expliqué correctamente cuando nos reunimos la última vez. Creí que no había quedado ninguna duda sobre nuestro acuerdo, pero quizá me equivoqué”. Fue la primera andanada que salió de los labios del administrador.
 
   “No hubo ningún malentendido, Daniel. Lo que sucede es que ambos servimos a diferentes dueños pero en la misma casa. Mi jefe está en Atlanta, no en Acapulco. Por lo que sé, el tuyo también. De hecho, al igual que tú, yo me tengo que mantener en comunicación constante con el Consejo de Administración porque yo manejo el hotel. Tú eres el Administrador del Fideicomiso. Yo soy el responsable de la propiedad. Eso es lo que yo entendí cuando me contrataron y por ello pedí clarificación con nuestros jefes y con los tuyos. Creó que quedó muy claro, ¿no lo crees así?” Contestó Vitto sabiendo que ya no había otra opción, tan solo la de confrontarlo y ver hasta dónde irían a terminar las cosas. 
 
   “Entonces, por lo que me dices, no vamos a llegar a ningún acuerdo”.
 
   “¿Que te hace pensar así Daniel? Dime qué es lo que quieres y lo consultaré con Atlanta. Sabes bien que mis decisiones están limitadas pero también existe flexibilidad de mi parte. No veo la razón por la que no podamos trabajar en paz”. Vitto le contestó dándole la oportunidad de encontrar una salida.
 
   “Lo único que quiero es que me des el lugar que me corresponde y me mantengas informado sobre las decisiones que tomas con respecto al hotel. Como administrador tengo que saberlo”.
 
   “De acuerdo. Tienes razón. Por lo pronto quiero ponerte al tanto de que voy a contratar el personal que hace falta. Se les dio de baja y la operación diaria del hotel se ha estado deteriorando. Ventas ha tenido dificultades y no quiero que digan que es por consecuencia mía o por falta de dinero. En cuanto a comunicaciones, de ahora en adelante te mantendré informado. ¿Estamos en lo dicho?”
 
   “Correcto; mantenme informado y todo marchará bien”.
 
   “Así se hará. Espero que tu también hagas lo mismo”. Le contestó Vitto, sabiendo perfectamente bien que ninguno de los dos haría lo que habían acordado.
 
   Vitto salió de la reunión y respiró profundamente. Había librado su primera batalla y se dio cuenta de que la conclusión era un empate. No había perdido, pero tampoco había ganado. De hecho, el resultado era un status quo en el que ninguno de los dos había sufrido daños de posición y los límites territoriales del poder estaban claramente delineados; Daniel seguiría proyectando la importancia de su posición y Vitto la suya. 
 
   «Pérdida de tiempo, juegos infantiles y puras pendejadas». Pensó Vitto mientras marcaba el número telefónico para hablar con su jefe é informarle del resultado de su conversación.
 
   “Qué bueno que hablaste con él, Vitto. Por ningún motivo vayas a tener un conflicto con Daniel. Debes de saber que es socio de los directores en la compañía que construyó el hotel. Además tienen otros negocios en los que él es su testaferro. Como ellos son extranjeros, Daniel es el que da la cara, aun cuando ellos son los verdaderos dueños. El puesto de administrador es tan solo de nombre. Esto es muy confidencial. Te lo digo para evitar dificultades”. Le informó su jefe. 
 
   “Demasiado tarde. Ya hablé con él. Esto es lo que sucedió…” Le contestó Vitto y procedió a narrarle el resultado de la reunión.
 
   Ese día Vitto se dio cuenta de que México seguía siendo el mismo de siempre; que aun a pesar de haber pasado años fuera del país, seguía siendo casi igual… lo único que había cambiado era la edad de sus habitantes y los jugadores, pero la corrupción, de la que eran parte el sistema, seguía siendo la misma.
 
   Para poder entender su trabajo, Vitto no salió del propiedad en absoluto durante el siguiente mes; siete días a la semana, de las seis de la mañana a las nueve de la noche, se dedicaba a verificar que todos los sistemas de trabajo funcionaran eficientemente, cuidando cada detalle, resolviendo los problemas de la ya famosa lista y reuniéndose con sus gerentes. Inclusive en varias ocasiones invitó al Gerente de Ventas en caminatas semanales por la propiedad para mostrarle los avances que ya a las dos semanas se hacían notables. Para entonces Vitto consideró que lo que había aprendido teóricamente en el manejo de hoteles ahora ya lo estaba implementando… la hora de aprender a volar era cosa del pasado; ya se había lanzado al precipicio. 
 
   «Creo que ya es tiempo de buscar casa y traer a la familia». Pensó Vitto en la soledad de su cuarto una noche, mientras marcaba el número telefónico de su casa en San Diego. 
 
   Al día siguiente Vitto se comunicó con su jefe y le pidió la autorización para comenzar con los arreglos necesarios y organizar el traslado de su menaje de casa.
 
   “Hay que ponerse a empacar María. Tenemos un mes y medio para poner todo en cajas. Antes de enviar la mudanza, los niños y tú vendrán de viaje a buscar casa conmigo. Mientras tanto, voy a ver que hay disponible y te lo hago saber en mis siguientes llamadas; ya nos pondremos de acuerdo”. 
 
   A los cuarenta y seis días de su llegada, Vitto salió por primera vez a “conocer” la ciudad porteña de Acapulco. Esto sucedió una noche a finales del verano en que el firmamento nocturno opacaba con sus constelaciones las luces de la ciudad. A insistencia de Jaime Nelson, su Gerente de Alimentos y Bebidas quien, para entonces, ya se había convertido en gente de confianza, Vitto aceptó su invitación a cenar fuera del hotel.
 
   “Vitto, yo sé que la comida de los restaurantes es buena pero ya después de comer seis semanas seguidas, te has de saber los menús de memoria. Como vas a poder comparar su calidad si no sales a probar otras comidas. Conozco un lugar medio bohemio donde se reúne la gente del puerto, vamos, para que pruebes lo que es bueno”.
 
   El restaurante donde comieron fue tal como lo había descrito Jaime Nelson. “La Fonda” era un pequeño lugar donde se daban cita dueños de negocios, políticos locales y funcionarios gubernamentales que tomaban ventaja del lugar para interactuar con la gente de los medios de comunicación. Parecía que todos en Acapulco disfrutaban de la comida y cada domingo hacían la peregrinación para probar la famosa Paella a la Valenciana, que era una de las especialidades del lugar.
 
   A su llegada Jaime lo presentó con el dueño del lugar quien les asignó una mesa cerca del ventanal que daba vista a la calle y les hizo llevar una botella de vino cortesía de la casa. Luego les indicó que por ser Vitto un nuevo amigo del restaurante merecía una comida especial, misma que no estaba incluida en el menú.
 
   Lo que siguió fue un homenaje a la gastronomía porteña. Por la mesa desfilaron una serie de pequeñas selecciones que incluyeron tapas de camarón fresco, tiras de Mero fritas en aceite de oliva, medallones de langosta a la parrilla, callo de hacha al ajillo y almejas en vino blanco… todo preparado con una calidad similar a la de cualquier restaurante con tres estrellas de la guía Michelin.
 
   Casi ya al terminar la comida, se acercó a la mesa una persona conocida de Jaime Nelson, lo saludó y por unos momentos se quedó parada platicando con él. A Vitto le pareció incomodo el hecho de que una mujer estuviera ahí, de pie. Vitto sencillamente la invitó a que se sentara por unos minutos para acompañarlos con un café y de esta manera pudieran hablar los dos a gusto.
 
   La mujer aceptó la invitación de inmediato y prácticamente tomó posesión de la mesa. Llamó a un mesero y ordenó otra botella de vino. Luego se le quedó mirando a Jaime, esperó un momento y le dijo a Vitto con soltura y familiaridad sorprendente; “Me llamo Alexis y conozco a Jaime desde la escuela preparatoria y, usted, caballero, ¿quién es?” 
 
   Jaime reaccionó de inmediato y los presentó; “Alexis, te presento a Vitto Puentelarra, el nuevo Director del hotel. Vitto, ella es Alexis Roldán, la Editora del periódico El Informador del Puerto y, como verás, no se tienta el corazón para pedir botellas de vino”. 
 
   “De ninguna manera. Por favor señorita Roldan, pida usted lo que quiera, usted es nuestra invitada”. Vitto contestó mientras sacaba su tarjeta de presentación.
 
   “Gracias, es usted muy amable señor Puentelarra. Pero no le preste atención a mi amigo. La botella la invito yo porque vengo en busca de información”. Le respondió mientras leía la tarjeta para después colocarla sobre la mesa.
 
   “¿Información? ¿Qué clase de información buscas Alexis? Si todo el mundo te conoce y no hay nada que no sepas de lo que pasa en Acapulco, ¿o estoy equivocado?” Preguntó Jaime.
 
   “Más que información, necesito un nombre. Ahí es donde tú me puedes ayudar Jaime… Quizá usted también puede hacerlo, señor Puente… larra… Tan solo un nombre es lo que necesito. Jaime, tú conoces a todos en el medio restaurantero… es una cosa sencilla. Tengo un problema que nadie, definitivamente nadie, creo que me pueda ayudar, excepto tú. Resulta que hace unas semanas comenzamos con una nueva sección en el periódico, en la guía de espectáculos. A sugerencia del director del periódico, se nos ocurrió incluir una columna semanal con la crítica de restaurantes… tú sabes, para que los visitantes también conocieran algo fuera de lo más turístico. Ahora bien, el escritor a cargo de la columna me avisó que por problemas familiares ya no podría continuar con su colaboración... pienso que se le hizo poca la paga… ¡Imagínate! ¡El idiota me renuncia ayer después de haberlo publicado por dos meses! Ahora no hay nadie que le quiera entrar, ni aun cuando los pongamos en engorda y le prometamos más presupuesto para la comendera… Yo creo que es la falacia del escritor; primero se quejan de que no tienen para comer, que lo de ser escritor es morirse de hambre y luego, cuando uno les ofrece pagarles para que coman bien y cuenten a lo que les supo, nadie le entra al quite. Jaimito, a lo mejor tú conoces a alguien que pueda sacarme del atolladero… la única condición es que escriba con seudónimo. He ahí el dilema y el reto que confrontamos… cariño, piénsale y dame el nombre del que será famoso”.
 
   “Alexis, ya me parecía que algo habrías de traer entre manos para ser tan espléndida. ¿Reto que confrontamos? Más bien me parece algo así como ‘ayúdame a salir del brete en que me encuentro porque estoy desesperada’. Dime, Alexis, ¿de dónde voy a sacar a un escritor que sepa de restaurantes? ¿Que no tan solo escriba sobre la comida y su experiencia, sino también conozca los términos culinarios y que pueda describir los sabores y el ambiente del restaurante como un gourmand y que no lo conozca nadie? …Y todo a las diez de la noche”. 
 
   “Mira Jaimito, las cosas no son tan difíciles como parecen. La columna la necesito escrita para mañana. Cualquier persona con un poquito de talento la puede escribir rápidamente; son dos cuartillas nada más. Hoy es lunes, come gratis hasta saciarse, la escribe el martes, la paso para corrección y estilo el miércoles y la publicamos el viernes; así de fácil. El puesto no tiene mayor responsabilidad… tan solo escoger un lugar para comer y escribir sobre la experiencia… una vez a la semana, nada más. En media hora la escribe y la paga es buena, más bien razonable, pero hay oportunidad de escribir otras cosas… también con honorarios, pero eso es lo de menos… ¡Ah! ¡Y también pagamos por las comidas! ¿Qué más se puede pedir?”
 
   “Como tú lo propones… ¡Nada! Hasta yo podría hacerlo, Alexis. Pero el único problema es que yo no soy escritor, ni pienso serlo. Alexis, Alexis, solo hay algo más que hacer, preciosa… encomiéndate a Santa Tecla y pídele un milagrito… según me has dicho, ella es la Patrona de los Escritores, ¿o no es así?” Contestó Jaime sarcásticamente.
 
   “Efectivamente, es nuestra Santa Patrona, pero…” Vitto escuchó la voz de Alexis perderse en la lejanía de su pensamiento. Por unos momentos dejó de oír la conversación al aislarse en un silencio mental alejado de todo. De repente, como el viento mágico que cambia las dunas del desierto, en su memoria resonaron otra vez sus palabras; “a lo mejor usted también puede ayudarme señor Puentelarra…” Y se le ocurrió la descabellada idea de que posiblemente él pudiera escribir algo tan solo para ayudar a la mujer a salir del problema que parecía agobiarla. Tal parecía que en su desesperación, ella ya había rebasado la realidad al grado de hacer propuestas insensatas a cualquiera que tuviera tiempo para escucharla… incluyéndolo a él. Luego su razonamiento pasó de la posibilidad aparente a una dimensión ilusoria donde la realidad tomaba forma y dejaba de ser idea para convertirse en hecho… en menos de cinco segundos. 
 
   “A lo mejor usted también puede ayudarme señor Puentelarra…” volvieron a resonar las palabras en su mente y como un eco, él mismo se escuchó decir; “Alexis, ¿me permite llamarle Alexis? Quizá yo pueda ayudarle… por lo menos en esta ocasión”. Vitto intercaló en la conversación.
 
   La mujer, que hasta ese momento no la había observado con detalle, volteó a verlo y Vitto notó en el tono café oscuro de sus ojos un fulgor no de esperanza, como supuso, sino una mirada que también, en un instante, se convirtió de sorpresa en incredulidad. 
 
   “¿Ayudarme señor Puente…? ¿Puentelarra?” Preguntó mientras discretamente leía el nombre en la tarjeta. 
 
   “Si, señorita Roldán, posiblemente pueda ayudarle”. 
 
   “¡Ah, señor Puentelarra! Usted seria mi salvación, ya que con Jaime no voy a llegar a ningún lado. ¿Puedo llamarle Vitto? ¿No me diga que conoce a alguien que pueda escribir la columna? ¡Por favor! Deme el nombre y el número telefónico de la persona”. Le dijo con una sonrisa que repentinamente apareció brillante, en sus labios. 
 
   “Bueno, primero vamos a clarificar algo, el nombre que me pide no lo tengo por la sencilla razón de que acabo de llegar hace poco tiempo al puerto y tengo pocos contactos. Al decirle que posiblemente podría ayudarle, me refiero a que es factible que yo pueda escribir la columna que necesita… mientras consigue al escritor. Creo que tengo algunas de las cualidades que busca, señorita Roldán… habría que revisar mi trabajo para ver si cumple con los requisitos para su publicación”.
 
   “No es una mala idea. Usted conoce de restaurantes ya que eso es parte de su profesión… son dos cuartillas… aparentemente no es mucho pero por experiencia le puedo decir que no es fácil. Hay escritores notables que no son críticos y son muy buenos para escribir literatura y hay críticos que no pueden escribir un solo párrafo que sirva tan siquiera para pedir trabajo. ¿Usted ya ha escrito algo aun cuando no sea crítica? ¿Se siente capaza de hacerlo?” Preguntó con una sombra de duda en su mirada.
 
   “Pienso que sí. No estoy diciendo que sea fácil, pero creo que puedo ayudarle a salir del aprieto mientras consigue usted a alguien de planta”.
 
   “De que estoy en un aprieto es muy cierto señor Puentelarra y, como dice usted, mientras consigo al remplazo. Ahora que, pensándolo bien, a lo mejor funcionan las cosas… a usted no lo conoce nadie, ¡perdón!, no quise ofenderlo, y posiblemente pueda escribir profesionalmente… no suena mal la propuesta. Déjeme pensar por un momento…” Se interrumpió no muy convencida de lo que estaba diciendo y continuó; “Bien, vamos haciendo una prueba. Ya estamos aquí, en un lugar ideal para hacer una crítica. Ya cenó, ya bebimos, ya probó la comida del lugar y experimentó el ambiente. ¿Por qué no escribe la nota? Pero primero se me encomienda a Santa Tecla para que le llegue la inspiración y me escribe las dos cuartillas. Récele con fe que ella es la Patrona de los Escritores. Hábleme por teléfono cuando las tenga… de preferencia mañana antes del medio día”.
 
   “De acuerdo. Para mañana le tengo el trabajo antes del medio día. Sé que va a quedar contenta”.
 
   “Me parece bien, Vitto. No estaría mal que yo también le rezara a Santa Tecla para que nos haga el milagrito… por cierto, puedes llamarme Alexis”. Le dijo y le extendió la mano sonriendo.
 
   De regreso en la soledad de su habitación, Vitto se puso a pensar de qué forma resolvería el problema en el que se había involucrado; “Efectivamente, no es lo mismo redactar cartas de negocios o familiares que escribir una crítica. Me falta experiencia y la práctica que recuerdo no es precisamente sobre comida, además no tengo ningún libro que me pudiera dar la información que necesito. A estas alturas del compromiso, ya no es cosa de talento, sino de cómo salir del problema y no quedar en ridículo por hablador”.
 
   Vitto estuvo pensando, meditando y tratando de razonar las alternativas a su disposición. Conforme las horas pasaban, más insondable le parecía la situación; “¿A quién podré hablarle por teléfono que me pudiera indicar como se escribe una crítica? ¿Dónde demonios voy a sacar un ejemplo a las doce de la noche?” Se preguntaba mientras trataba de recordar el cómo, el qué y los detalles de cualquiera de las criticas que había leído en las guías de viajes o en el periódico. 
 
   Sin embargo, por mucho esfuerzo que hacía, su mente se quedaba en blanco, con el cerebro vacío y sus neuronas en conflicto. Para entonces ya había escrito a puño y letra no las dos cuartillas que le había pedido Alexis, sino casi veinte páginas en la papelería del hotel que no llevaban a nada. A las tres de la mañana vio el cesto de basura rebosante de papeles manuscritos y decidió que la mejor opción era dormirse y dejar para la mañana, antes del medio día, la posibilidad de encontrar la solución a su problema. A punto de dormirse llegó a la conclusión de que estaba tan desesperado como Alexis Roldán.
 
   Al día siguiente se despertó con una perspectiva más clara de lo que tenía que hacer.
 
   Vitto caminó a su oficina y se sentó frente a una máquina de escribir. Colocó una hoja de papel y se encomendó a Santa Tecla —por si de verdad ella era la Patrona de los Escritores—, y comenzó por escribir el título de la columna, “La Buena Mesa”, que fue el primer nombre que se le ocurrió. Para su asombro las ideas comenzaron a fluir con rapidez tal como si el camino que estaba recorriendo le fuera una senda familiar. Sin darse tiempo para corregir errores, escribió la crónica de “La Fonda”. Al terminar leyó lo que había escrito y lo revisó corrigiendo las faltas de ortografía. Una vez más volvió a escribir el documento ya corregido. Recordó un pasado distante en el que alguna vez escribió las reseñas de sus propios conciertos y sonrió ante la ironía. Otra vez leyó y revisó cada palabra, cada oración y cada párrafo y volvió a hacer más correcciones. Finalmente, luego de seis lecturas, determinó que ya no era necesario corregir nada. Entonces descubrió que la manera en que había escrito la crónica era informal, casi coloquial, con detalles humorísticos, como si estuviera hablando personalmente con el lector. Vitto se sintió orgulloso pero al mismo tiempo un poco inseguro, pues dudaba de que a lo mejor su estilo de escribir no fuera lo que esperaba Alexis Roldán. 
 
   “Esto es lo que es y así se queda. Ojalá que le guste. De todos modos mi compromiso es escribir una o dos veces, nada más. ¿A ver qué opina? Por lo pronto, ya la ayudé a salir del paso”. Se dijo mientras marcaba el teléfono para hablar con Jaime Nelson y pedirle que fuera a su oficina. A su llegada le leyó en voz alta lo que había escrito y esperó para escuchar su opinión.
 
   “Bien, muy bien. Suena profesional… y divertido. No lo dudo pero, por curiosidad, Vitto, tú lo escribiste, ¿verdad? ¿O alguien te echó la mano?”
 
   “¿Qué pasa, Jaime? ¿Acaso dudas de mi talento?”
 
   “Para nada, para nada. La crítica parece escrita por un profesional. Lo que le falta es el nombre de quien lo escribió. Me imagino que no vas a utilizar el tuyo, ¿verdad? Tienes que usar un seudónimo. ¿No es así?” 
 
   “Efectivamente. ¿Cómo ves el titulo, ‘La Buena Mesa?’ ¿El seudónimo? Ascareli, Claudio Leo Ascareli. Mi segundo apellido. Parece que suena bien. No creo que nadie me relacione con ese nombre… además es tan solo por dos publicaciones y falta que Alexis apruebe el texto. Por cierto, voy a hablarle y ponerme de acuerdo con ella para enviárselo. Ahí es cuando vamos a saber si funciona o no el asunto”. Dijo Vitto al momento de marcar el número del periódico.
 
   “¿Alexis? Habla Vitto Puentelarra... Ayer hablamos sobre la crítica de restaurantes… si, ya la tengo… dame tu número de fax… son dos páginas, digo dos cuartillas… no, no… prefiero enviártelas por fax… así es, la escribí con un seudónimo…. ¡Claro! Desde luego… entiendo… hay que mantener el anonimato… ¿Perdón? Por ello te lo estoy mandando por fax. Gracias. Si hay alguna pregunta yo llamo al corrector de estilo… No, mejor tú llámame de ser necesario. De esta manera eres el único contacto… No, la crítica es muy positiva. Pienso que si hay algún problema en el restaurante, mejor buscamos otro para que las críticas sin ser muy favorables, no acaben siendo demasiado negativas, pero con algo de comentario en lo que salió mal… ¿Sabes qué? Mejor lee lo que te envié, me llamas y me das tu opinión… ¿Está bien? Espero tu llamada, gracias”. Vitto terminó su conversación y pidió a su secretaria que enviara el fax, no sin antes advertirle que el contenido era de índole confidencial. 
 
   La llamada tardó menos de quince minutos en llegar. Su secretaria le comunicó que Alexis Roldán estaba en espera. Vitto apretó el botón que accionaba el altavoz para que escuchara Jaime la conversación y de inmediato se escuchó la voz de la Editora; “Vitto, perdón, Claudio, te felicito. No creí que pudieras hacerlo. Anoche tenía mis dudas y acepté por compromiso… ¿Me entiendes, verdad? Voy a pasarlo con los correctores de estilo… No creo que haya problema, pero de todos modos verifican la gramática y los errores de ortografía. Tiene que verse profesional o ¿qué? ¿A poco creías que los escritores no ‘meten la pata’? ¡Vive Dios, que hay que ver para creer! De todos modos, por lo que veo no hay mayores correcciones y el estilo es divertido. Sales el viernes, en la sección de entretenimiento, no en espectáculos como la teníamos antes. ¿Sabes qué? Te voy a publicar un preliminar para que los lectores busquen tu columna en la edición del viernes… felicidades y bienvenido… eres un escritor publicado”. 
 
   Vitto terminó la conversación y dirigió su mirada a Jaime. Descubrió en su semblante una mirada de asombro y luego escuchó su voz decirle; “No creí que lo fueras a hacer; no lo esperaba; felicidades, ya tienes otro trabajo”.
 
   


 
   
 
  

CRÍTICO Y ESCRIBA
 
   Tal como había dicho Alexis Roldán, en menos de una hora había escrito las dos cuartillas… a renglón sencillo. Ese día, también, Vitto descubrió que aun cuando le había faltado talento para ser concertista, entre los dones que Fortuna le había otorgado estaba el de apreciar las sutilezas de la buena vida y poder describirlas con denuedo.
 
   Durante los próximos dos días, Vitto se guardó para sí mismo sus inicios de escritor y les pidió a su secretaria y a Jaime discreción absoluta. Luego, para comprometerlo más, hizo de su gerente un cómplice colaborador gastronómico en las salidas para criticar los restaurantes.
 
   “Va a ser parte de tu trabajo. ¿No eres tú el gerente de Alimentos y Bebidas?” Le preguntó al ver su sonrisa de encubridor.
 
   Durante los dos días siguientes, Vitto se enfrascó en su trabajo. Como era ya su rutina, se reunió con sus gerentes y despachó los asuntos más urgentes. No tuvo tiempo de pensar sino tan solo un momento en la publicación y en solo dos ocasiones preguntó a su secretaria si Alexis Roldán no había llamado para dejar algún mensaje; la respuesta inequívoca fue un rotundo “no” de su parte. 
 
   Entonces, como todos los días marcados por siglos enteros en el calendario Gregoriano, el viernes hizo su aparición ineludiblemente. Esa mañana Vitto había sido invitado a la junta de vendedores y se levantó más temprano que de costumbre. De hecho, con la premura de llegar a tiempo a la reunión, olvidó completamente que ese era el día de la primera publicación. Vitto bajó de su habitación y se dirigió a la sala de ventas. Era temprano y decidió unirse a los vendedores que esperaban al comienzo de la reunión tomando café. Para su sorpresa escuchó a uno de ellos comentar sobre la crítica de La Fonda.
 
   “Lo ventanearon… el dueño del restaurante no ha de haber sabido ni cuando le llegó el italiano ni tampoco se enteró de cuando pagó la cuenta. Me están dando ganas de hablarle antes de la hora de la comida para ver qué es lo que dice. Lo que si te digo es que va a haber cola de tanta gente que va a querer comer en el changarro; para entonces todo Acapulco ya ha de haber leído el periódico. El crítico se voló la barda”. Vitto oyó el comentario de una de las vendedoras. 
 
   “¿A qué te refieres?” Preguntó incrédulo.
 
   “A la crítica de La Fonda. Hoy salió publicada en El Informador… con un nuevo escritor… se llama Claudio L. Ascareli. Muy divertido… me estuve riendo de lo que escribió, aquí está”. Le contestó dándole la sección de entretenimiento.
 
   Para su sorpresa Vitto vio por primera vez la columna publicada en el periódico. Efectivamente, el nombre de su seudónimo estaba ahí… en blanco y negro. Sin pensarlo, de inmediato comenzó a leer lo que había escrito. Entonces leyó cada palabra, cada oración, cada párrafo y descubrió porque se divertían los lectores… las palabras fluían perfectamente estableciendo un vinculo constante de comunicación, entregaban un mensaje de humorismo con una dinámica propia, inclusive hacían que el lector formara parte activa del comentario provocando la sonrisa. Con la palabra escrita, Claudio Leo Ascareli estaba conversando en forma individual con cada uno de sus lectores, como si fueran viejos amigos.
 
   Tres horas después, Vitto había leído seis veces la crítica en el periódico, sin poder creer todavía que las palabras impresas en el diario fueran de su creación. 
 
   Ese mismo día Alexis Roldán le habló por teléfono; “Vitto, me imagino que ya leíste la columna. ¿Qué te pareció? El director está muy complacido y te manda sus felicitaciones. Hay que planear la próxima crítica. Me vas a ayudar con otra sumisión para la semana que entra también, ¿verdad?”
 
   “Claro que sí, Alexis, cuenta con ello. Voy a platicar con Jaime para ponerme de acuerdo. Él conoce la ciudad mejor que yo y va a serme de gran ayuda. Te mando la columna por fax en cuanto la tenga. Vamos a ver qué sucede y ya platicaremos. ¿Te parece bien?” 
 
   “De acuerdo. Estamos en lo dicho… una recomendación por si las dudas. No te exhibas demasiado porque si no se va a saber en todo el puerto quien es Claudio Ascareli y se nos cae todo el tinglado. Hay que mantener la identidad confidencial, en el anonimato; si no, vas a ser pecado de una sola noche y eso no vale la pena. Espero tu fax. Hasta luego”. 
 
   «Tiene razón. De todas formas, es tan solo una vez más. Para dentro de dos semanas, mi hora de fama ya habrá terminado. En menos de quince días, Alexis ya deberá de haber encontrado a su escritor. Yo no puedo dedicarme a esto, no hay tiempo». Pensó Vitto al terminar la conversación.
 
   El fin de semana transcurrió y para el lunes asistió otra vez a la junta de vendedores y luego se reunió para desayunar con sus gerentes. Al terminar Jaime le recordó discretamente que todavía tenía el compromiso pendiente con Alexis.
 
   “A ver que se nos ocurre Jaime. Otra vez voy a encomendarme a ti. Nos vemos después del medio día. Mientras tú piensas en algún lugar, yo pregunto en recepción a ver que nos recomiendan. No tengo la menor idea qué tipo de crónica voy a escribir”.
 
   La mañana fue tranquila como esperaba: primeramente hubo que atender a las solicitudes de información que constantemente le pedía Daniel Pérez en su afán de saber todo; después había que mantener a su jefe informado y hacerle saber las peticiones de Daniel. 
 
   “Este juego de política lo tengo que ganar”. Se dijo Vitto y llamó a su secretaria para dictarle un memorándum urgente solicitando a los departamentos que le proporcionaran desde ese día en adelante no tan solo la información requerida, sino también agregar sus nuevas instrucciones. 
 
   “Pura política y juegos de niño consentido. A fin de cuentas Daniel no tiene nada que hacer y tiene que justificar su puesto y lo que le pagan. Si lo que quiere es que lo mantenga informado, lo que voy a hacer es generar suficiente información como para inundarlo y que deje de ‘fregarme’ tanto. A ver si así me deja en paz”. Vitto pensó mientras sonreía. 
 
   Para las cuatro de la tarde, Vitto tenía en su poder un reporte de cada departamento. La información era tan detallada que incluía hasta cuantas plantas de ornato habían sido remplazadas por los jardineros; cuantas monedas y cambio estaban en las cajas registradoras de los centros de ingreso y cuanta electricidad se gastaba cuando las camaristas limpiaban los cuartos; en total eran más de doscientas hojas, casi media resma de papel. 
 
   Vitto llamó a su secretaria y le dictó otro memorándum; 
 
   “Daniel, he pensado que es necesario compartir la información departamental que llega semanalmente a mi oficina. Estoy de acuerdo contigo en que la administración del fideicomiso y del hotel van paralelas. Creo que te servirá para cuando se venga el tiempo de presupuestos. Yo la analizo constantemente con propósitos de costos y me ha servido para recortar gastos innecesarios y para tener una dinámica más eficaz. Hazme saber tus comentarios.
 
   Vitto”.
 
   Luego, vio su reloj y se dio cuenta que ya casi daban las cinco de la tarde; la hora predilecta en que salía el administrador. De inmediato habló a la recepción solicitando un mensajero y le envió el paquete completo a cargo de su secretaria.
 
   “Mañana será otro día. Hoy, por lo pronto, hay que escribir otra columna. Ello implica identificar un buen lugar para cenar. Vamos a ver qué sugerencias tiene Jaime”. 
 
   Para las siete de la tarde, Vitto estaba sentado en el bar de hotel con su amigo, haciendo planes sobre que restaurante pensaban criticar. Media hora después ninguno de los dos se había puesto de acuerdo. 
 
   Vitto sugería que fuera de carnes; “Jaime, un buen churrasco o un corte Nueva York término medio, escanciado con un tinto Merlot, espeso como sopa de lenteja. Si no, una pasta muy italiana, con salsa de tomate y albahaca fresca, y una ensalada fría, rociada con aceite de oliva y un chorrito de limón”.
 
   “¿Carnes? Estoy de acuerdo. Pero mejor se me ocurre una comida mediterránea con unas brochetas de carnero, arroz balsámico y vegetales al asador. El vino, yo escogía un tinto ligero… Petit Sirah… o Malbec de preferencia”.
 
   Para casi las ocho, la discusión seguía álgida, a tal punto de que el cantinero, que ignoraba el propósito de la empresa, le sugirió escoger al azar y sacó el directorio telefónico para que seleccionaran un restaurante mientras les servía otra ronda de tragos que ya iban tres para entonces. 
 
   A las ocho y media de la noche por fin determinaron que la mejor opción era un restaurante español. El cantinero se los recomendó porque era más o menos conocido por la preparación de la ternera a la madrileña, el lechón horneado y el bacalao a la vizcaína. 
 
   Jaime y Vitto llegaron casi a las nueve. Por la hora ambos esperaban que el lugar estuviera vacío, sin embargo, para su sorpresa tuvieron que esperar. Media hora después ya estaban en la mesa y el mesero les había traído una botella de tinto del Duero y la comanda con su orden esperaba en la cocina.
 
   “¿No vas a tomar notas o algo por el estilo? No es que me importe, pero después de los tragos y la botella, no creo que vayas a recordar ni siquiera lo que comimos”. Preguntó Jaime cuando el mesero se acercó con un platón con ensalada.
 
   “Con todo y botella, no creo que se me olvide. Si saco una libreta, descubro el anonimato. Además, por eso te traje”.
 
   Para las once de la noche, los dos enfilaban de regreso al hotel. La cena, en “La Bodega de Pepe”, que era el nombre del establecimiento, había sido de lo mejor. Tanto el servicio, el sazón de la comida y los precios no dejaban nada que desear comparados con otros lugares más caros en el puerto. Vitto guardaba en su memoria material suficiente para escribir sus dos cuartillas.
 
   Al día siguiente, justo antes de las doce, Alexis Roldán recibía por fax la segunda crítica escrita por Claudio Ascareli y el viernes siguiente aparecía la nota publicada en El Informador. 
 
   “Vitto, habla Alexis.” escuchó la voz de la editora el lunes en la mañana; “Oye, si todas tus columnas las vas a escribir así, creo que vamos a seguirte publicando. Quiero decirte que hemos recibido llamadas preguntando por ti y eso casi nunca pasa. Le hemos dicho a la recepcionista que tampoco nosotros te conocemos, que tú nos mandas las notas con un propio”. 
 
   Y desde entonces cada semana por los siguientes meses salieron impresas las columnas de Vitto Puentelarra bajo el seudónimo de Claudio L. Ascareli, publicadas religiosamente en las páginas de El Informador del Puerto.
 
   La llamada lo tomó por sorpresa. Escuchó la voz de Alexis Roldán; “La columna ha sido todo un éxito. Tenemos que reunirnos, te tengo una propuesta”.
 
   “Gracias, no sé qué decirte. Pero me da gusto que haya podido complacerte. ¿En cuanto a la reunión? Tú dices. Cualquier lugar es bueno y la hora también. ¿Si quieres puede ser esta noche? Hoy lunes es día de crítica”.
 
   “¿Crees tú? Pero, ¿no será mejor que no nos vean juntos? Ya ves como es la sociedad del puerto. Van a salir los chimes y luego todo mundo diga que me vieron con el crítico y se descubra quien escribe las columnas”.
 
   “No te creas eso, Alexis. Podemos ir a tomar un café nada más. Hoy no va a ser noche de gastronomía ‘popof’, va a ser cena progresiva. La critica la vamos a hacer sobre los puestos de tacos, más bien las taquerías. Iremos de gira y comemos uno o dos tacos en cada lugar. ¿Si te gustan los tacos de tripa por ahí podríamos empezar?” Comentó Vitto en tono informal recordando que Jaime se había reportado enfermo y no tendría otro remedio que tomar un taxi para ir a cenar y de paso obtener material para la columna.
 
   “Me parece buena idea, aun cuando un poco descabellada. Tú eres el que escribe, no yo. Bien, muy bien… que yo sepa nadie ha escrito jamás una nota criticando las taquerías. Va ser muy divertido… pero nada más me apunto para el café... por si las dudas. Nos vemos como a las seis y media en la cafetería La Paloma, pero te advierto que invité a una amiga. Quiero que la conozcas, te va a interesar”. 
 
   Ese lunes la mañana había sido inconsecuente. Lo único excitante fue la llamada de Daniel Pérez dándole las gracias por los reportes; “Perfecto,” comenzó a decirle; “esta es la información que necesitaba. Con ella vamos a hacer milagros. No tendré ningún problema con los presupuestos tal como lo supones, Vitto, gracias”. 
 
   “Bueno, se tragó el señuelo. No sabe lo que le espera. Creo que gané la batalla”. Se dijo Vitto al pensar en los reportes que sus gerentes estaban por entregar, mismos que Daniel recibiría otra vez antes de las cinco de la tarde.
 
   Sonriendo y de buen humor, Vitto marcó el numero de su casa para hablar con María y con sus hijos. Habló con ellos para darles la noticia que había encontrado una casa con vista al mar y cerca del hotel donde trabajaba. En dos semanas esperaba que la familia volara para conocer la ciudad. A su regreso a San Diego, ya tendría la mudanza de la casa organizada y comenzarían a empacar para el traslado final a Acapulco.
 
   A las seis y media en punto llegó Alexis Roldan a la cafetería La Paloma. Alexis era una mujer atractiva, de cara redonda y labios sensuales. Cualquier persona que la viera por primera vez aceptaría sin dudas que sus edad estaría rondando los treinta y cinco años de edad, aun cuando ya pasaba de los cuarenta.
 
   «Este clima hace maravillas». Pensó Vitto; «La humedad del puerto actúa como una crema humectante que mantiene y retarda los avances de la edad en la cara. Es divertido el verla… siempre anda de buen humor». 
 
   Vitto había disfrutado enormemente la primera vez que la conoció, al grado que ahora ya eran amigos. Le gustaba la soltura con que se manejaba y el trato de igualdad que daba a los hombres sin importar el sexo, nivel social o económico. Incluso podría decirse que Alexis no estaba acostumbrada a que le prestaran atención, no; ella la comandaba porque en su profesión trataba con todo tipo de personas cultivando relaciones que, intuitivamente, guardaba en una especie de archivero mental, el cual que podía consultar opcionalmente en el futuro; todo con la gracia y femineidad de una mujer desvalida. Alexis siempre encontraba soluciones con la gente que conocía y, por su manera de ser, sus problemas eran siempre compartidos y acababan de una forma u otra siendo parte de aquella persona que por un instante fuera su interlocutor. 
 
   Vitto se levantó para darle la bienvenida. Ella lo vio y se aproximó sonriendo. Antes de sentarse le dijo; “Vitto, una vez más felicidades. Tu nota ha sido todo un éxito. El Director General del periódico está sumamente impresionado. Desde la primer semana no he recibido sino comentarios positivos por parte de los lectores y del personal, incluyendo a los correctores de estilo y eso, Vitto, ya es mucho decir porque se la pasan catatónicos con tanto horror de ortografía. Espero que tú también estés contento”.
 
   “Absolutamente. Te soy sincero, no creí que fuera a pasar de la primera nota”.
 
   “Así sucede. Inclusive aun con práctica, hay veces que te sientas enfrente de la máquina de escribir y no pasas del título, especialmente cuando no reporteas. En un reportaje tan solo armas la nota. Lo que hacen los escritores, los columnistas, requiere inspiración; por eso cuesta trabajo y se necesita de un talento diferente”. Comentó al tomar asiento en una silla a su lado, con vista a la entrada del restaurante.
 
   “¿Qué te puedo decir Alexis? Es la primera vez que escribo profesionalmente para un periódico”.
 
   “Tengo algo que proponerte, pero antes de hablar de negocios, primero déjame pedir un café y una agua mineral. Estoy que me muero de sed”.
 
   Unos minutos después, ya con las bebidas en la mesa, ella le preguntó; “Jaime me comentó que te gustaba leer, casi obsesivamente… bueno no dijo así, sino que eras muy, muy aficionado a la lectura; lees de todo… que tienes una cultura extensiva; que prefieres leer a ver la televisión. ¿Es cierto? ¿O nada mas cuentos de Jaimito?”
 
   “Efectivamente, me gusta leer… culto, no lo sé. Ahora, ¿de qué prefiero la lectura a ver la televisión? Eso sí que es una exageración. Lo que sucede es que la programación es de baja calidad… programas americanos doblados al español, hechos para un público con margen de atención reducidísimo. Allá en Estados Unidos también son una porquería y es lo que se trasmite en México. Yo podría decir que veo la tele pero selectivamente. Me gusta ver el canal cultural y uno que otro programa comercial… claro que bajo esas circunstancias, prefiero leer. ¿Contesta eso tu pregunta?”
 
   “Vitto, pienso que eres un anacronismo. Jaime me dice que has vivido por años en los Estados Unidos. Tu deberías ser el amo de la tecnología aplicada al consumidor… dejas el país más avanzado y te vienes de regreso al ‘tercer mundo’, cuando todos los demás quieren irse a ‘América’, como dicen los gringos. Sin duda habrás tenido tus motivos, solo tú lo sabes… ha de ser parte del romanticismo mexicano de los que viven o han vivido allá. Como dice el dicho; ‘Solo las ollas conocen el calor de sus hervores’. Sin embargo, aun así, sigo pensando que eres un anacronismo”.
 
   “Alexis, tendrías que vivir en los Estados Unidos para comprender mis razones. Quizá entiendas mejor por la oportunidad que me diste. Esto jamás hubiera sucedido en San Diego o en Los Ángeles… A lo mejor estando en el medio, posiblemente conociendo a alguien como tú hubiera salido una oportunidad, pero sería muy improbable”. 
 
   “Hablando de oportunidades, te tengo dos; una de la que te voy hablar en privado y otra con mi amiga, a la que invité porque quiero que la conozcas. Le pedí que nos viéramos como a las ocho. Pero primero vamos a seguir con las preguntas, ¿cómo andas de conocimientos de ballet, música clásica y teatro?”
 
   “Tu pregunta es demasiado generalizada; es como si me preguntaras que como ando de tiempo. La respuesta sería que depende de cómo me sienta o cómo me convenga. Para contestarte, en principio te diré que estoy familiarizado, sin entrar en detalles”.
 
   “Para serte franca Vitto, tengo otro problemita y creo que tu eres la persona idónea para ayudarme a resolverlo. Quizá hasta te sirva eso de ser un anacronismo. ¿Ya sabes que viene el festival, verdad?”
 
   “Alexis, si te dijera que no lo sabía, posiblemente pensarías que estoy fingiendo demencia, pero no tengo idea de lo que me estás hablando. ¿A qué festival te refieres?”
 
   “¡Al Festival Cultural de Acapulco! ¿A qué otra cosa quieras que me refiera? Vittorio… ¿en qué clase de cueva vives? ¿Qué otro festival cultural hay en Acapulco?”
 
   Cuando Vitto escuchó las palabras “Festival Cultural”, de inmediato reaccionó. Los últimos meses habían sido como una travesía por un árido desierto sin opciones que tuvieran algo que ver con la cultura. Con excepción del festival anual de cine y por su cercanía a la ciudad de México, Acapulco no era precisamente conocido por la plétora de actividades conductivas a erradicar la ignorancia. 
 
    “¡Ah, sí! ¡El Festival Cultural! Ya sé a lo que te refieres”. Vitto contestó especulando que forzosamente el evento tenía que haberse anunciado.
 
   “Ese mismo, mi querido Vitto. Para tu información, el evento dura diez días y se inaugura mañana martes, a las ocho de la noche, en poco más de veinticuatro horas a partir del día de hoy. Hay anuncios por toda la ciudad. Puedes ver la programación de eventos en las taquillas que están en todos lados o bien enterarte por el periódico que publica tu columna. Para ser precisa, lee la secciones de entretenimiento y la de espectáculos; ahí puedes enterarte”.
 
   “Discúlpame, Alexis, tienes razón; vivo en una cueva cuyas paredes me mantienen aislado de la vida real. Ahora que me dices, mañana mismo compro un abono para todos los eventos porque esto no me lo pierdo, aunque tenga que salir de mi cueva”.
 
   “De la cueva vas a tener que salir y a fuerza, Vitto, ¡porque tu vas a ser mi Crítico de Arte!”
 
   


 
   
 
  

UN FESTIVAL CULTURAL CON LUJURIA
 
   “¿Yo, tu crítico de arte, Alexis? ¿De qué hablas mujer? Otro de tus problemitas, me supongo”.
 
   “Vitto, no es realmente que tenga un problema. ¡Lo que tengo es una crisis! Lo que me trae por la calle de la amargura es que no tengo a nadie que cubra el evento. Acapulco no es precisamente la meca de la cultura en el Estado de Guerrero. Si es que has leído el periódico, aparte de los viernes en que se publica tu columna, te habrás dado cuenta de que El Informador cubre lo de siempre, lo convencional, lo comercial; muertos, accidentes y asesinatos, pleitos pasionales, corrupción, política y sucesos locales. El entretenimiento y la farándula los cubrimos con anuncios pagados y con las notas de prensa que nos mandan… de relleno. Ahí no hay nada de creatividad. Tenemos escritores locales pero la mayor parte escriben sobre política que es de lo más fácil de escribir. ¿Crimen? Eso lo cubren los reporteros. Que se diga Sección Cultural, no tenemos. He ahí el problema mi querido y culto Vitto. En síntesis, mi gourmético amigo, tu escribes la crítica de restaurante… eso quiere decir que escribes, por lo tanto existes… Ahora necesito que me ayudes escribiendo las reseñas culturales… que cubras los eventos y hagas la crónica”. 
 
   “Alexis, ¡Ay Alexis! otra vez ‘el problema que tenemos’ y con tiempo apenas de advertírmelo. Mira, nada mas por tratarse de ti lo voy a hacer en agradecimiento a que me publicaste… A petición tuya no tendré más remedio que sacrificarme y asistir al ballet, al teatro y a los conciertos. Tendré que pulirme escribiendo sobre lo que me gusta”.
 
   “Perfecto Vitto, el Festival Cultural comienza mañana. Quisiera que lo reseñaras de la misma manera que escribes tu columna… en forma coloquial, sin tirarle a la intelectualidad con muchos términos culturales y eufemismos que nadie entiende; escríbela divertida, con humorismo… que es tu estilo. Vas a tener que usar las palabras de rigor y los términos correctos; tienes que escribir como un experto. La palabrería es muy importante, cualquier idiota que la domine sale de la paso… tu, Vitto, vas a tener que utilizarla para que el lector vea, lea, sepa que sabes de lo que estás hablando… más bien de lo que estas reseñando; si no, vamos a sonar como ignorantes. Imagínate, diez días de eventos… un aquelarre cultural que toma lugar una vez al año. ¿Como la vez? ¿Te sientes capaz?”
 
   “Alexis, por una lado me dices que soy la persona indicada para hacerlo y por otro me dices idiota. ¡Defínete mujer!” 
 
   “Discúlpame Vitto, fue un término en extremo coloquial, de cariño. Por eso te digo que debes de dominar la terminología, para no parecer idiota, más bien ignorófilo”.
 
   “Mira, Alexis, mejor deja de tratar de convencerme. Si sigues así, te vas a hundir en un hoyo del cual no vas a poder salir. Acepto, ¿está bien? Acepto. Ahora dime, ¿qué apoyo del periódico es con el que cuento?”
 
   “Una credencial de prensa y con ella te registras con los del Festival para qué te acredites y tengas acceso a todos los eventos. Nos vemos mañana en la oficina, ven con dos fotografías y te la tengo en un momento. Para cuando llegues, ya habré hablado con los organizadores”. 
 
   “¡Que no se diga más! Mañana, antes del mediodía, te entrego las fotos y la crítica del viernes; eso no cambia, ¿verdad?”
 
   “Desde luego que no; seguimos en lo dicho. Tú sigue escribiendo sobre tus comilonas y yo te las publico… pero con tu seudónimo. Una cosa sí; las reseñas del festival las firmas con tu nombre, no hay que dejar pasar esta oportunidad… Y hablando de oportunidades, no ha de tardar mi amiga en llegar, ya pasan de las ocho. Ya debe de estar por aquí, es muy puntual”. Le dijo y miró en dirección a la puerta. 
 
   Alexis reconoció en la distancia a la persona que estaba esperando. Sin mucha discreción, levantó la mano é hizo señas a quien evidentemente la estaba buscando.
 
   “Ven siéntate; te voy a presentar a un amigo”. Le dijo a la mujer que para entonces ya había colocado su bolsa en la silla vacía y jalaba otra para sentarse. Vitto se levantó y la saludó caballerosamente. 
 
   “Ahora las presentaciones; ella es Valeria Kovishek, mi amiga. Valeria es gringa, de hecho muy gringa, pero diferente… ya se mexicanizó; habla español. Me tomé la libertad de invitarla porque pensé que te convendría conocerla. Valeria es la corresponsal de Reuters en la Ciudad de México. Él es Vitto Puentelarra, uno de los colaboradores de El Informador”.
 
   “Un placer, señorita Kovishek. ¿De vacaciones en Acapulco?” Vitto le preguntó en inglés, sin saber que decir ni tampoco encontrar el propósito que tenía Alexis para la presentación.
 
   “No, eso quisiera. Alexis me invitó para lo del Festival Cultural. Yo cubro las fuentes de información, noticias y acontecimientos políticos. Con eso me mantengo ocupada siete días a la semana. El Presidente viene a la inauguración, por eso decidí venir”. Le contestó en Español.
 
   “Quería que conocieras a Vitto. Él es escritor, es nuestro crítico de arte y va a estar cubriendo los eventos del festival”. Comentó Alexis.
 
   “Perfecto. Voy a necesitar su ayuda en caso que tenga que ampliar mis notas, sobre todo porque el Presidente llega mañana. ¡Claro! Si no tiene inconveniente. Por cierto, todavía tengo que registrarme con los del festival y ya sabes cómo toma tiempo… mucha seguridad y verificación de credenciales”.
 
   “¿En donde esta hospedada señorita Kovishek?”
 
   “En el Princess, donde se están hospedados los artistas del festival. Aparentemente el evento es algo grande. Según esto, el gobernador tiene el apoyo de la presidencia para cambiar la imagen de Acapulco y la influencia de la narco cultura. Por eso trajeron artistas de primera clase… mucho teatro, ballet y música clásica, aparte de los eventos populares. Por eso viene el presidente”.
 
   “Con un apoyo de esa naturaleza, el festival tendrá mucho éxito”. Comentó Vitto.
 
   “Exacto. Te vas a tener que lucir con tus reseñas. Recuerda que van firmadas con tu nombre. Todos los que son alguien aquí y en la Ciudad de México van a leer tus notas. Vas a ser más famoso de lo que ya eres; el Premio Nobel por lo menos… hasta te van a pedir autógrafos y los paparazzi van a andar detrás de ti. Prepárate, Puentelarra, vas a ser el ‘culturati’ más reconocido en todos los medios”. Alexis le dijo.
 
   “¿Premio Nobel? No creo, pero si tu lo dices, ¿por qué no?”
 
   “Hombre de poca fe. Piensa en tu talento, te llevará lejos. Sin embargo, es hora de trabajar. Bueno chicos, esta dama se retira. Todavía tengo que pasar a ver los dueños de El Rincón Bohemio, una especie de tablao, de peña cultural, que se acaba de abrir. Me disculpas Valeria, tú no tienes perro que te ladre, yo si… mi marido me va a estar esperando hecho un energúmeno, pero te dejo en buenas manos. Vitto te llevará a cenar… Acapulco de noche, que más se puede pedir. Vitto, te la encargo, me la cuidas. Valeria, no se me vayan de parranda aunque le pases la cuenta de gastos a la Reuter”. Dijo Alexis a los dos y como un viento fugaz en la playa segundos después ya había desaparecido en dirección a la puerta del lugar. 
 
   Vitto vio discretamente su reloj y notó marcaba las ocho y media. Había que empezar con la gira y escribir su crítica de restaurantes o de taquerías, lo que fuese. En unos segundos se dio cuenta de que tenía que evaluar sus opciones; irse de gira solo no sonaba muy atractivo; hacer la tournée en taxi parecía una locura, aun cuando había pensado pedirle al chofer que le cobrara por hora é inclusive invitarlo a compartir la taquiza; ir con la americana que le había endilgado Alexis parecía todavía más descabellado, incluso con la opción de ir los dos a un restaurante. Ahora bien, si Valeria tenía carro, como era de suponerse lo haría una corresponsal de tan prestigiada agencia noticiosa, entonces todas las perspectivas cambiaban. Sin embargo también pensó que sería mejor establecer los parámetros del compromiso de una sola vez puesto que sin Jaime como guía, estaba tan perdido como un turista recién llegado a tierra extraña; tendría que preguntar sobre las taquerías preferidas por los porteños. 
 
   “Señorita Kovishek, eso de que ‘te dejo en buenas manos’ es relativo. Realmente no sé si le vaya a gustar mi propuesta de cena… ningún lugar elegante; comida proletaria. No quiero que piense que es invitación de compromiso, ni tampoco quisiera que se desilusionara al escucharla. Mi plan era visitar cuatro o cinco taquerías, nada glamoroso como estará acostumbrada viniendo de la Ciudad de México. Me gustaría que aceptara mi invitación, pero no me tome a mal si luego te explico la razón del porqué de las taquerías”.
 
   “No te creas Vitto, y disculpa que te hable de tú, pero si vamos a ir por una taquiza, más vale que ‘rompamos el turrón’ y comencemos a tutearnos. La vida de corresponsal no es tan emocionante como parece; no hay comidas en restaurantes caros, ni tampoco invitaciones de parranda con todo pagado. Soy una reportera glorificada y la invitación a comer tacos suena como una aventura… ¿por qué no?”
 
   “Si tu lo dices, así ha de ser, Valeria. Pero si tienes compromiso con tu esposo o con algún colega, no te sientas mal en decírmelo. Por mi no hay inconveniente, entiendo perfectamente”. Vitto contestó no muy seguro de su respuesta y le dio la oportunidad para declinar la invitación.
 
   “No tengo compromiso alguno, Vitto. Aquí no tengo perro que me ladre o marido que me espere, como Alexis. En mi casa tango un gato que se llama Otelo; él es el único que me cela”. 
 
   “Valeria has de pensar que soy un hombre muy complicado… ahora tenemos otro problemita que va a agregar más glamur a la aventura; ¿tienes carro? Porque yo pertenezco a la infantería… ando a pie”.
 
   “¿Otra sorpresa? Esto se pone más interesante a cada momento. Vitto, por transportación no nos preocupamos, traigo un jeep que renté en el hotel; tú eres el guía”.
 
   “Eso, justamente, va a ser también parte de la aventura. Tengo poco tiempo en la ciudad y no conozco los lugares más populares. Como se dice en los medios de prensa, tendremos que hacer un reportaje de fondo, hacer investigación. Si hasta este momento no te has desilusionado o no has pensado que soy un idiota, seguimos adelante. Si has cambiado de opinión, no hay problema”.
 
   “No, en absoluto, ya te lo dije. Al contrario, creo que cada vez me parece más excitante el proyecto. No dudaría que en el camino hubiera otras sorpresas. Vamos a ver en donde acaba todo esto; ¿cuándo comenzamos? Mientras tanto, dame tan solo un minutito, tengo que pasar al tocador de damas”. 
 
   Vitto pagó la cuenta y salió del restaurante. Buscó al empleado que cuidaba el estacionamiento y le preguntó cuál era su recomendación para comer tacos.
 
   “En la Miguel Alemán, patrón. Antes de llegar a la Playa de Caleta hay una zona como de dos cuadras que son famosas por sus taquerías. Ahí encontrará tacos de carnitas, adobada, al pastor, sesos… de todo. Mire jefe, cuando vea el letrero que dice ‘Caleta’, da vuelta a la derecha y sube dos cuadras. No hay pierde, sino pregunte; cualquiera le dice donde es”. Le respondió el empleado. 
 
   Vitto le agradeció y le dio unas monedas de propina por la información. Luego regresó a la entrada del restaurante para esperar a Valeria. Entonces la vio salir del reservado de damas y por primera vez observó cuidadosamente a la que iba a ser la compañera de su aventura gastronómica.
 
   Con la piel apiñonada, de cara ovalada y ojos de un intenso color gris que acentuaba con un poco de sombra, Valeria Kovishek no parecía el estereotipo de americana o de gringa. Su porte y la forma de conducirse le daban un aura de seguridad en su trato que compensaba la impresión de delicadeza, de femineidad y casi desamparo que inicialmente proyectaba a los que, como Vitto, inicialmente la conocían.
 
   “La edad es imposible de calcular… todavía no ha dado el ‘viejazo’, ha de andar pasados los treinta, a la mitad, pero todavía no le llega a los cuarenta… en esa etapa de la vida en que a la mujer se le resbalan los años. Sigue siendo casi joven y los estragos del tiempo todavía son imperceptibles… delgada, atlética, va al gimnasio para retardar los efectos de la gravedad o se mantiene a dieta permanente; elegante, sin ser ostentosa. Creo que educada, si no, no sería corresponsal de prensa”. Dedujo Vitto al ver como venia vestida con un pantalón beige de lino, una blusa de algodón azul turquesa y con las mangas dobladas al antebrazo.
 
   Valeria lo observó también, posiblemente evaluándolo, tal como lo había hecho él. Le sonrió como si fueran viejos amigos y cuando él le extendió la mano para ayudarle a subir al jeep, le preguntó viéndolo a los ojos; “Me estabas checando, ¿verdad? Por un momento sentí que me desnudabas con la mirada. No cabe duda, Alexis me lo advirtió, eres un anacronismo, un chauvinista y ahora… un pervertido”.
 
   “Te vi, es cierto, y tú también me observaste pero no te desnudé con la mirada. Al contrario, quiero decirte que te ves muy bien, elegante, eres una mujer muy atractiva”.
 
   “Vitto, eso ni quien te lo crea. Eres un caballero sin duda alguna; galante hasta la cursilería, anacrónico, pervertido y… mentiroso”. Le contestó sonriendo descaradamente.
 
   “¡Ay! Eso sí que me dolió y con el hambre que tengo, mas todavía”.
 
   “Si no quieres que te duela otra vez, llévame a comer los tacos que me prometiste. ¡Ándale Vitto!, la noche es larga y el hambre aprieta”.
 
   Y tal como lo pronosticó Valeria, la noche fue larga: Primeramente tardaron más de media hora en encontrar la calle con las taquerías y casi quince minutos más en hallar un lugar donde estacionar el jeep. Afortunadamente, el empleado del restaurante tenía razón; la calle estaba llena de taquerías… todas abarrotadas.
 
   “Creo que vamos a tener que comer parados, no hay lugar para sentarse”. Le dijo Valeria al ver que todas las mesas estaban llenas. 
 
   “Esperamos un poco, si no tienes inconveniente”.
 
   “¿Yo, Vitto? Si esto es parte de la aventura ¿A ver, que es lo que vamos a ordenar?”
 
   Para las diez y media de la noche, la aventura estaba en su apogeo. Ambos habían recorrido seis taquerías y probado las selecciones de cada lugar. Incluso, al ver que Vitto preguntaba a algunos de los clientes su opinión sobre el lugar, Valeria había tomado la iniciativa por cuenta propia para platicar con otros parroquianos, quienes no se sintieron molestos por su actitud inquisitiva aun cuando lo hiciera en plan de gringa desvalida y en un español martajado que hubiera hecho morir a Cervantes. 
 
   Casi después de las once y media, Vitto consideró que ya era suficiente pero Valeria, que había demostrado tener un apetito feroz, todavía sugirió parar a en otro lugar.
 
   “Nos faltan los de tripa, esos no los hemos probado”.
 
   “¿Como sabes Valeria? Si hemos comido casi de todo”.
 
   “Yo soy una persona eminentemente analítica, he llevado la cuenta y nos faltan los de tripa. La aventura no puede terminar así… sin probarlos”.
 
   “De acuerdo. Si lo dices tú, ha de ser cierto, pero con una condición… después de esta comilona necesito tomar un ‘desempance’ y escuchar tu opinión”.
 
   “La aventura continúa entonces… después de los tacos de tripa. Ve pensando en un lugar tranquilo donde se pueda platicar. Me debes muchas explicaciones”.
 
   “El Rincón Bohemio… suena bien y se acaba de abrir, hay que checarlo”. Vitto sugirió, recordando que lo había mencionado Alexis en su conversación.
 
   Media hora más tarde, no sin antes contratar a un taxi y seguirlo para que los guiara al lugar, Vitto y Valeria se encontraban sentados tomando un trago mientras escuchaban a una artista local cantar tangos de amores desvalidos.
 
   “Tú no tienes facha de reportero, Vitto, ni tampoco de periodista. Más pareces hombre de negocios, un empresario de teatro o de espectáculos, me lo dice mi intuición. ¿Lo de colaborador del periódico, como dijo Alexis? Eso todavía está por verse, no lo creo”.
 
   “Efectivamente, Valeria, tu intuición no te traiciona. Soy director de un hotel, del Vacational Resorts, aquí en Acapulco. Me hice escritor por accidente. Soy el crítico de restaurantes para El Informador. Para mañana también seré el que escribe la reseña cultural del festival”.
 
   “Ya lo sabía. Con razón anduvimos de gira taquera por todo Acapulco. Me pareció extraño que anduvieras preguntando a los clientes su opinión de los changarros. ¿Y qué? ¿Llegaste a alguna conclusión o vamos a tener que regresar otra vez a comer tacos? Están abiertos las veinticuatro horas. ¿Tú dices?”
 
   “No dramas, Valeria, que sí llegué a una conclusión. El viernes verás la nota publicada en el periódico. Es más, te voy a hacer cómplice involuntaria de mis aventuras. A partir de mañana a las ocho de la noche, Valeria Kovishek va a ser mi acompañante. La aventura no termina… finaliza en diez días, el sábado, en dos semanas, cuando termine el Primer Festival Cultural de Acapulco. ¿Aceptas y le entras al complot? ¿O tienes compromiso con alguien en la Ciudad de México?”
 
   “¿Compromiso? ¿Una mujer treintona, con un gato en su casa? Por favor, Vitto, ¿a qué te refieres? ¿En qué piensas? Otelo me espera… ya te dije que es muy celoso. Estás quedando mal, muy mal conmigo y hace apenas diez tacos que nos conocimos”.
 
   “Disculpa mujer, tienes razón. Mañana le hablamos a Otelo para que te sientas mejor. Con un poco de suerte ya tiene quien le cuide y te sentirás más tranquila… son diez días de parranda cultural”. 
 
   “Mi vecina se encargará de eso. Por Otelo no te mortifiques, preocúpate de lo que se te viene encima con tus reseñas culturales; eso si va a ser trabajo… De hoy en adelante tu amante va a ser la cultura… ella sí que es muy celosa”.
 
   “En ese caso, mañana paso por ti a las seis y media de la tarde y nos vamos a la inauguración. Por lo pronto, hoy me encomiendo Santa Tecla. Con su divina sabiduría, ella me va a mandar la inspiración que necesito. Con suerte hasta tú la haces de musa”. 
 
   “Está listo entonces. En cuanto a lo de las seis y media en punto Vitto, mejor yo paso por ti. Te recuerdo que eres de la clase proletaria y por muy culto y crítico que seas… no tienes carro”.
 
   Al día siguiente Vitto terminó sus funciones gerenciales durante las primeras horas de la mañana y se puso a escribir su columna. Estaba tan entusiasmado que escribió la crítica sin ningún problema.
 
   «Creo que ha de ser por Santa Tecla, ahorita he de ser unos de sus preferidos». Pensó al revisar el texto. 
 
   Para poco después de las doce, ya había ido al periódico, entregado su crítica y recogido la credencial que lo acreditaba como periodista para El Informador; media hora más tarde estaba en las oficinas del festival. Vitto preguntó sobre el protocolo a seguir para los miembros de los medios y no se sintió muy satisfecho con el área designada para prensa. En un acto de impulso compró los seis asientos del palco más cercano al escenario y pagó por un abono completo para todos los eventos del Festival. Con los boletos en la mano se registró con los organizadores del evento y a la salida de las instalaciones era ya oficialmente parte de los medios informativos que cubrirían el festival.
 
   De regreso al hotel, Vitto paró en una de las librerías mas surtidas de la ciudad y salió con un grueso volumen bajo el brazo.
 
   “Otra vez volvemos a lo mismo, pero en esta ocasión no es para buscar trabajo é inventar títulos universitarios que no existen, sino para gozar de lo que más disfruto”. Se dijo a si mismo mientras pasaba el tiempo leyendo el Diccionario Larousse de Términos Culturales.
 
   A las seis de la tarde Vitto salió de la regadera. Escogió de su limitado guardarropa un pantalón de lino beige claro, una guayabera azul de manga larga y puño francés en seda bordada, y combinó su atuendo con unos zapatos café en blanco y negro que había comprado en una venta de especial en San Diego.
 
   Vitto se vio al espejo y aprobó la imagen que mudamente lo miraba en el reflejo; “Esto se merece un tequila. Estoy más nervioso que un muchachito a punto de salir a su primer cita romántica”.
 
   De salida Vitto hizo una escala técnica en el bar y se bebió un tequila doble. Luego le pidió al cantinero que le diera una botella fría de vino espumoso y la envolvió en una servilleta. Un momento después había salido a la entrada del hotel para esperar la llegada de Valeria.
 
   En punto de las seis y media vio su Jeep dar la vuelta y entrar al pórtico del hotel. Vitto subió al vehículo y le vio el rostro a la luz del sol poniente, suspiró, y le dijo; “Te vez despampanante, mujer. Esta noche voy a ser la envidia de muchos hombres; me tienes hechizado”. Aun cuando creyó que su comentario sonaba cursi.
 
   Valeria no contestó, sencillamente dejó que la admirara y le regaló una sonrisa. Vitto le vio los ojos grises que se habían tornado de un azul acero con el rojo del atardecer del puerto.
 
   “No sé qué mas decirte, Valeria, estas hermosísima”. Y guardó silencio por unos minutos.
 
   “¿No crees que deberíamos de llevar flores? Quizá una docena de claveles para los artistas… a la europea… hoy es la premier del festival”.
 
   “Muy buena tu idea. Aquí adelante esta el mercado. Ahí podemos encontrar las flores que quieres”.
 
   Vitto y Valeria pararon en el primer puesto que encontraron. Ella sugirió que compraran dos docenas de flores y Vitto acabó comprando todos los claveles encarnados que el dueño tenia a la venta… Valeria salió con una gardenia engarzada en la cabellera.
 
   “¿No te parece un poco exagerado? ¿Qué vamos a hacer con tantas flores? Tienes cara de niña traviesa, Kovishek, algo has de andar tramando. ¿Qué piensas hacer? ¿Venderlas a la entrada?”
 
   “Nada de eso. ¿Qué crees Vitto? ¿Empezamos una tradición? Se las vamos a regalar a los artistas, arrojarlas al escenario, como en los toros. Va a ser una sorpresota”.
 
   “’Y luego vuelta al ruedo, claveles y ‘botas’ llenas de vino para brindar con el matador… oreja y rabo, como en los toros… más bien batuta y partitura para el director de la orquesta porque es concierto, Valeria”.
 
   “No te burles, que me has hecho tu cómplice. Todo es culpa tuya”. Le dijo sonriendo con un guiño en los ojos.
 
   La llegada al teatro se complicó un poco más de lo ambos habían esperado. Primeramente Vitto bajó del jeep cargando casi veinte docenas de claveles que previa propina de cincuenta pesos, dejó con uno de los empleados con instrucciones de llevarlos al palco que ya tenía reservado. Valeria tardó un poco en encontrar estacionamiento ya que los dispositivos de seguridad tenían aéreas restringidas para la comitiva presidencial.
 
   A los pocos minutos Vitto la vio caminar en dirección suya. Valeria Kovishek lucía la gardenia en el pelo y un vestido de seda pesada en color crema que le hacía resaltar la esbeltez de su figura. La desnudez de sus hombros y la piel ligeramente bronceada las había cubierto con un mantón español negro con flores bordadas en colores. El vestido sencillo, al cuerpo, y la elegancia del mantón, produjeron un efecto inesperado entre la gente que esperaba a la entrada del teatro para comprar sus boletos. De repente, las dos hileras que se habían formado enfrente de las taquillas se abrieron mágicamente para darle paso y varios de los caballeros, que esperaban a comprar sus boletos, no le quitaron la mirada por tan solo un momento.
 
   Valeria partió la multitud como Moisés el Mar Rojo. Vitto la observó con detenimiento y sintió que un rubor le inundaba la cara al ver en la contraluz su figura oculta por la seda del vestido pero transparente con el sol del atardecer. Entonces se tomó todo el tiempo necesario para desnudarla mentalmente.
 
   “Me agrada que apruebes mi vestido”. Comentó ella sin reproche al verle la mirada. Luego sonrió con la seguridad de una mujer que sabe cuando la sensualidad es suya y con denuedo lo tomó del brazo coquetamente. Ambos desaparecieron en el vestíbulo del teatro y unos momentos después disfrutaban de un trago en una de las barras especialmente dispuestas para los asistentes al evento.
 
   “¿Por cierto, ya sabes dónde está el lugar para la prensa? ¿O tenemos acceso libre para sentarnos donde se pueda?” Preguntó Valeria.
 
   “Cuando estuve en las oficinas me informaron del protocolo establecido para los medios de comunicación; acceso libre tras bambalinas y un área reservada para periodistas… hasta arriba, en gayola, en el tercer nivel. El lugar no se me hizo el mejor para disfrutar del evento, así que mejor compré boletos en un palco, más cerca del escenario. Nos vamos a divertir, te lo aseguro, es parte de la expedición”. 
 
   A las ocho en punto, con los acordes del Himno Nacional y la presencia del Presidente Mexicano, el Primer Festival Cultural de Acapulco se inició con la presentación de un elenco internacional y la Orquesta Sinfónica Nacional. En su primera parte el programa incluyó Tres Danzas Cubanas, de García Caturia, y la Sinfonía India, de Chávez. La segunda parte comenzó con el Concierto de Aranjuez, de Rodrigo, interpretado por Isabelle Moretti en una transcripción para arpa, para concluir con el Danzón No. 2 de Márquez.
 
   En la segunda parte, ya casi al finalizar el Concierto de Aranjuez, en ese preciso momento en que la obra terminaba y el público todavía no reaccionaba para reconocer a la intérprete con su aplauso, Vitto percibió un movimiento extraño, justo cuando Isabelle Moretti colocaba el arpa a su lado. Vitto vio con el extremo de su mirada como Valeria se inclinaba y escuchó el crujir de su vestido… de repente del palco salió volando un ramo grande de claves que aterrizó a los pies de la Moretti. La artista se sorprendió momentáneamente mientras un pesado silencio inundaba la sala. Luego se inclinó con una reverencia, recogió las flores, tomó dos claveles, les dio un beso y los arrojó en dirección al palco de donde habían salido. El público reaccionó de inmediato, se puso de pie y el silencio se rompió con las voces y el ruido de los aplausos.
 
   Para cuando terminó el Danzón Número 2, del palco donde estaban Vitto y Valeria salía una lluvia de claveles inundando el escenario. Los músicos de la orquesta colocaron los claveles en su solapa, en los puentes de sus instrumentos, inclusive entre el armazón de los atriles, y algunos de ellos los lanzaron en dirección al público que, para entonces, ya estaba de pie aplaudiendo en apoteosis y pidiendo a la orquesta piezas adicionales. Luis Herrera de la Fuente, el Director de la Orquesta Sinfónica Nacional, agradeció la ovación y la orquesta tocó cuatro encores para terminar el concierto más de media hora después de lo previsto.
 
   Vitto nunca se había sentido mejor, lo imprevisto de la lluvia de claveles y el haber gozado de una aventura cultural con un final tan inesperado lo hacían sentirse eufórico, a punto de convertir en realidad un deseo intelectual, un sueño, jamás considerado.
 
   «Solo en México…. esto jamás me hubiera ocurrido en Estados Unidos… y luego con una gringa mexicanizada». Pensó en la ironía de la diosa Fortuna mientras salía del palco con Valeria al brazo.
 
   “¿Que sigue Vitto? ¿Rueda de Prensa y entrevista con los artistas? Tu eres el crítico, tu mandas”.
 
   “Yo creo que cena celebratoria y una botella de vino. Esto es de conmemoración; tu travesura se repite mañana Kovishek”. Le contestó Vitto, ya para salir al vestíbulo del teatro.
 
   “¿El señor Puentelarra?” Vitto escuchó su nombre y repentinamente se vio de frente con un militar uniformado que le bloqueaba el paso, rodeado por cuatro soldados que se mantenían en estado de atención absoluta con sus armas al costado.
 
   Vitto percibió como Valeria se presionaba a su cuerpo y pensó; «Algo nos salió mal… a lo mejor fueron los claveles». Fue lo primero que cruzó su mente y sintió como el alma se le venía a los pies. Vitto notó que varias de las personas que se dirigían hacia la salida paraban para ver que estaba sucediendo, que lo rodeaban y que poco a poco se convertía en el centro de atención. 
 
    “Si señor, ¿en qué puedo servirle?” Y contestó con la mayor firmeza que pudo.
 
   “Soy el Capitán Otero, Estado Mayor Presidencial. El señor Presidente lo invita cordialmente a la recepción de apertura del festival… a usted y a la señora Kovishek. Aquí tiene la invitación y el pase de seguridad. En el Hotel Princess, cuando usted lo disponga lo estará esperando, gracias”. Lo saludó militarmente y se retiró con su escolta sin esperar respuesta.
 
   Vitto lo vio alejarse y se quedó estupefacto con la invitación en la mano.
 
   “¿Cena y botella de vino? No lo creo. Vamos, Vitto… tu Presidente nos está esperando”. Escuchó la voz de Valeria trayéndolo de regreso a la realidad del momento inusitado.
 
   Cuarenta y cinco minutos después, Vitto y Valeria estaban en la línea de invitados dando la bienvenida al mandatario Mexicano. 
 
   “Señor Presidente, la señora Kovishek y el señor Puentelarra”. Escuchó la voz del capitán Otero al momento de presentarlos.
 
   “Mucho gusto. Es un placer que nos hayan acompañado. Ahora dígame, señor Puentelarra, esto no fue un complot cultural pensado de antemano, ¿verdad? ¿De quién fue la idea de los claveles?”
 
   “De mi amiga Valeria Kovishek. Ella es la autora intelectual de la travesura”.
 
   “Efectivamente, confieso que fue mi idea, pero Vitto Puentelarra financió la empresa, señor Presidente; somos cómplices”. Valeria contestó sonriendo.
 
   “Pues los felicito. La inauguración no pudo haber salido mejor sin su travesura. Ha sido una noche inolvidable… y divertida. Por cierto, aquí está la señorita Moretti y el maestro Herrera de la Fuente… en un momento se los presento”.
 
   A la una y media de la mañana los invitados comenzaron a retirarse. Para entonces ya habían sido presentados por el Presidente y sus invitados con la Moretti y con Herrera de la Fuente, con el Gobernador del Estado, con el Secretario de Bellas Artes, además de otras personas de las cuales olvidaron su nombre. Vitto y Valeria se retiraron discretamente y acabaron en el bar del hotel con otro trago en la mano.
 
   “Que noche, Vitto. Nunca pensé que acabáramos así. Imagínate, una gringa como yo, desconocida completamente, asistiendo a recepciones como invitada personal del Presidente… además con el permiso migratorio vencido. Lástima que no nos presentaron al Secretario de Gobernación, ahí le hubiera pedido una extensión indefinida”.
 
   Vitto soltó una carcajada por lo inusitado de la confesión y recordó que también él era un desconocido. De repente se le vino la realidad encima y pensó en la ironía de su destino; «Las vueltas que da la vida con la veleidad de la diosa Fortuna. Hace menos de cinco meses estaba viviendo en San Diego, sin trabajo y con un futuro incierto. Ahora todo parece tan diferente… tuve que salir de Estados Unidos para poder vivir otra vez».
 
   “Vitto ya pasan de las dos. Todavía tienes que escribir la nota del evento y mañana tenemos que seguir con tu orgia cultural… con claveles y todo”. Escuchó la voz de Valeria sacándolo de sus pensamientos.
 
   “Tienes razón. Ya es tarde, Te acompaño a tu habitación, para que no llegues sola”. 
 
   “Vamos, pero te portas como un caballero”. Le dijo tomándole de la mano y los dos subieron al elevador.
 
   “Buenas noches, que descanses”. Valeria dijo al momento de abrir la puerta.
 
   “Igualmente”. Vitto le contestó y se inclinó para darle un beso en la mejilla. Valeria le ofreció los labios y la besó apasionadamente. Vitto se sintió excitado y la besó una vez más. Luego sintió que ella presionaba su cuerpo al de él y lo besaba con más fuerza.
 
   Ambos desparecieron en la oscuridad de la habitación.
 
   Con la luna tropical iluminando el cuarto y la brisa del mar en el ambiente, Vitto la apretó fuertemente, le tomó la cara con las manos y la volvió a besar intensamente. Luego le besó el cuello y advirtió como su cuerpo se tensaba al sentir su abrazo. Poco a poco le bajó la cremallera del vestido y sintió como la seda se deslizaba sobre su cuerpo. Sus manos alcanzaron el broche del sostén… de repente sintió sus pechos, flotando libres mientras sus dedos exploraban sus pezones. Entonces los besó con fuerza y dejó que sus dientes sintieran su dureza, la oyó respirar entrecortadamente é hizo que sus labios descendieran. Suavemente le besó el vientre y delicadamente la colocó sobre la cama. Sintió que Valeria lo exploraba y sus labios lo besaban. Vitto la dejó hacer por unos minutos, la besó otra vez en la boca y la terminó de desnudar. En la semioscuridad admiró la belleza de su cuerpo, la tocó y la besó, sintiendo en sus labios lo húmedo de su intimidad. Al besarla, probó la pasión y sintió como se arqueaba de placer. De repente sintió como se relajaba.
 
   Durante los diez días siguientes Vitto no durmió en al hotel donde trabajaba, sino que prácticamente se mudó a la habitación con Valeria; las mañanas pasaron como turbulencia en su trabajo despachando los asuntos de importancia, delegando tareas y posponiendo aquellos que podía dejar para después. 
 
   El medio día lo dedicó a escribir la reseña de los eventos del día anterior. Recordó como hacía ya muchos años, en una vida pasada, él mismo había escrito las reseñas de sus propios conciertos en Tijuana pero esta vez lo hacía con un dominio mayor de la cultura y un conocimiento más amplio, resultado de haber leído tanto. Vitto escribió siguiendo el consejo de Alexis Roldán y en la forma más desvergonzada, con el mayor desparpajo, reseñó cada evento creando personajes imaginarios que invitaba al palco y que, en la crónica publicada, expresaban su opinión sobre el evento, todo con los términos técnicos de rigor, imaginación inaudita y un humor coloquial desconocido hasta entonces por la irreverencia de su contenido. 
 
   Cada noche también era distinta y cada personaje era creado de acuerdo al programa; así, por ejemplo, para la noche flamenca “invitó” a una pareja de españoles propietaria de una tienda de abarrotes y ultramarinos en el puerto; para una obra de teatro en la que hubo desnudos parciales, Vitto “llevó” como invitados a una pareja que “eran miembros de la Cofradía de la Vela Perpetua y militantes de Liga por la Moralidad” y, para la ópera “Elixir del Amor”, de Donizzeti, fue el anfitrión de una imaginaria pareja de italianos que pasaron parte de la función admirándose mutuamente con lánguidas miradas, atentos a la opera entre besos de lengüita, temblores y apapachos de pasión mal reprimida.
 
   Para su sorpresa, sus reseñas se publicaron también en la Ciudad de México y poco a poco se dio cuenta de que se había vuelto casi un personaje en el medio ambiente cultural del puerto, con su nombre claramente impreso debajo del título de sus reseñas.
 
   A los pocos días de ser publicado, Vitto notó ciertos cambios en su actividad pública y social. De repente, cuando antes o después de cualquiera de los eventos, Vitto y Valeria se encontraban sentados en algún restaurante, no faltaba alguien que les enviara tragos de cortesía é inclusive que pagara la cuenta. 
 
   Vitto comenzó a volverse un personaje como los que había creado; se estaba haciendo famoso y reconocido socialmente, no por el puesto de director de un hotel americano, sino por ser escritor y cronista cultural de El Informador del Puerto. 
 
   Sus días comenzaban temprano con un desayuno en la habitación de Valeria, la carrera al hotel para hacer acto de presencia, escribir la reseña antes del medio día, justo a tiempo para pasarla a correctores, y en la tarde una siesta con sesión de amor obligatorio. Las noches fueron dedicadas a la cultura y a las artes del festival en una orgía de recepciones, comilonas, fiestas y hedonismo ilimitado que terminaba todas las noches en una exuberancia de sexo y placer.
 
   Los diez días fueron de idilio y también de descubrimiento. Su vida se convirtió en un remolino de sentimientos conflictivos… Vitto se enamoró de la vida, se enamoró de Valeria y Valeria se enamoró de Vitto. Asistir juntos a los eventos del festival fue tan solo la extensión de una luna de miel improvisada, fue una forma de vivir la vida con una intensidad inconcebible.
 
   Sus vidas cambiaron tanto que Alexis los mencionó varias veces en las reseñas sociales como Vitto y la Kovishek y aparecieron sus fotos en las recepciones, en las exhibiciones de pintura y en los conciertos, ambos arrojando los claveles que, para entonces, habían dejado de ser travesura para convertirse en una tradición en cada evento al grado que los artistas esperaban el homenaje floral al término de su presentación.
 
   El penúltimo día Vitto despareció por dos horas y media. Se fue a visitar a un joyero contrabandista que había conocido durante un concierto para comprarle a Valeria un recuerdo del festival erótico-cultural y de sus aventuras. Esa noche llegaron tarde a comprar las flores y arribaron al teatro cuando acababa de empezar la Carmen, de Bizet, con la controversial soprano Adria Firestone quien, fiel a su fama, esa noche la hizo de mujer fatal. Al concluir la obra, una vez más el escenario se inundó de claveles y la Firestone le arrojó varios que había besado. 
 
   La noche siguiente fue una completa locura con el cierre del festival. Valeria nunca lució más hermosa que esa noche, inclusive el programa fue de un exceso incontenible con la presentación del Ballet Estancia, de Ginastera, y con Carmina Burana, la obra de Orff, en coreografías presentadas por el Ballet Clásico de la Ciudad de México. Entonces por última vez el escenario se vio lleno de flores cuando los dos cubrieron a los artistas con claveles encarnados.
 
   Vitto descubrió que Valeria era la compañera perfecta para sus escapadas erótico-culturales y que la creatividad escrita le fluía con una facilidad desconocida. Inexorablemente llegó a la conclusión de que la lectura de cientos de libros, el conocimiento adquirido en tantos años, la experiencia y una cultura ecléctica que rayaba en la bastedad, era la forma en que había pagado la deuda de su vida.
 
   Más tarde, en El Rincón Bohemio, que para entonces se había convertido en refugio de artistas después de la presentación, Vitto le regaló a Valeria un Rolex Cellini con la fecha y sus iníciales grabadas al reverso.
 
   “Como un recuerdo de la más excitante de las aventuras que he tenido en mi vida”. Le dijo Vitto sintiéndose un poco cursi cuando se lo entregó.
 
   Con el amanecer del décimo primer día todo acabó. La aventura y las travesuras con claveles encarnados habían llegado a su inexorable fin. El Festival Cultural era cosa del pasado.
 
   «Por lo menos hasta el siguiente año. Esperamos que todo se repita». Pensó Vitto. 
 
   Entre los excesos lúbricos y el compromiso de su columna, Vitto le entregó personalmente a Alexis la última reseña del festival en la que se despidió de sus lectores prometiéndoles que sus personajes volverían a la vida en el próximo evento cultural del puerto.
 
   Sin embargo, Alexis le tenía reservada una sorpresa más.
 
   “Las cosas no se pueden quedar así Vitto. La respuesta a tu columna ha sido inesperada. La gente te lee; eso es un hecho. Lo sabemos por las encuestas y los comentarios que nos llegan al periódico. Tus lectores te aclaman en masa… bueno eso es una exageración de mi parte, pero si te puedo decir que te tengo un espacio reservado para seguirte publicando; ¿qué te parece una columna semanal? ¡Desde luego que aparte de la crítica de restaurantes! Así el mito de que los escritores no tienen ni para comer desaparece y tú sigues escribiendo… Y no me pongas cara de sorpresa. Vitto, mi intuición de mujer me dice que una vez que has probado las dulzuras de ser publicado, te vuelves adicto a ver tu nombre en tinta negra. No te puedes negar porque ya hablé con el director é hice el compromiso de parte tuya”. Le propuso la editora.
 
   “¿Una columna semanal, Alexis?” Vitto preguntó porque la propuesta fue la contestación a una pregunta que se hizo alguna vez; «¿Qué pasaría después del festival?»
 
   “Te vamos a publicar en la sección editorial con tu nombre, porque esa sección no lleva seudónimos, es la de mayor importancia del periódico… la que define su contenido. Tu columna va a parecer nada menos que en la página derecha, bajo la caricatura. Imagínate Vitto, el sueño de cualquier escritor hecho realidad. ¿Qué más se le puede pedir a Santa Tecla?”
 
   “¿Y ahora? ¿Sobre qué quieres que escriba Alexis? ¿Cultura? No hay sino hasta no sé cuándo… ¿De política? Ya hay muchos escritores”.
 
   “¡Humorismo, Vitto! ¿Qué otra cosa? Es lo que escribes mejor… ¿El tema? Eso no lo sé Vitto, es cosa tuya, tu eres el escritor”.
 
   Ese día Vitto Puentelarra confirmó que efectivamente no era su imaginación, sino que allá, en los espacios donde habitaban los lectores del periódico, existía un público que lo leía. Vitto también descubrió que tenía talento para escribir, pero más importante, que tenía talento para poder ser escritor.
 
   Ese día también fue de conmemoración; Vitto y Valeria pasaron parte de la tarde haciendo el amor. La noche fue de cena celebratoria con parada técnica de rigor en El Rincón Bohemio, donde Vitto tocó el piano mientras un cliente recitaba poemas de Pablo Neruda y un tenor aficionado les dedicaba canciones de amor y despedida. Esa noche fue otra vez de exceso lúbrico-hormonal. 
 
   Vitto recordó la botella que había dejado ya olvidada en el jeep rentado, la abrió y bañó a Valeria con besos y champaña y luego hicieron el amor hasta el agotamiento. Incluso hubo un momento en que entre risas y malos pensamientos ambos ya no pudieron más y optaron por dormirse tranquilamente. 
 
   Al día siguiente los dos se enfrentarían a la realidad de sus vidas con el recuerdo de haber pasado el día y la última noche juntos. Entonces el rostro de Valeria y las expediciones erótico-culturales se esfumarían en un recuerdo inolvidable que ambos conservarían durante toda la vida.
 
   Esa noche también, entre besos, caricias, pasiones de adolecente é intercambio de fluidos corporales rociados con burbujas de champaña, Vitto y Valeria se prometieron amor eterno y que se visitarían mutuamente.
 
   El décimo segundo día fue diferente. Ambos se levantaron tarde, hicieron el amor y desayunaron tranquilamente. Para el medio día, Valeria Kovishek tomó el avión con destino a la capital mexicana. Vitto la acompañó, la besó, la vio y quiso dejar su cara grabada en la memoria. 
 
   Con un último beso fugaz y el dulce recuerdo de un increíble affaire erótico-cultural lleno de pasión, hedonismo y excesos, Valeria y Vitto se despidieron. Luego él se dirigió al bar del aeropuerto y se sentó a esperar más de una hora la llegada de otro avión; María, su esposa, llegó de San Diego acompañada de la familia en el vuelo de las dos y media de la tarde. 
 
   El viernes siguiente, tres días después, la columna humorística “En Blanco y Negro” apareció publicada por primera vez en la sección editorial del diario matutino El Informador del Puerto; iba firmada por Vitto Puentelarra, Escritor.
 
   


 
   
 
  

DE LOS HOTELES Y UN ASESINATO INEXPLICABLE
 
   Con la llegada de la familia, la vida de Vitto se convirtió casi en un sueño hecho realidad. El estilo de vivir en México era muy diferente a la forma en que había vivido los últimos años en los Estados Unidos. Primeramente, las comodidades de la clase media estaban al alcance de su bolsillo, inclusive María había contratado los servicios de una persona para ayudarla con el quehacer doméstico. La casa alquilada estaba situada a cinco minutos del hotel donde trabajaba y en un barrio clase-mediero que, sin ser ostentoso, tenía todos los servicios, incluyendo seguridad y acceso controlado. Claudia, su hija, fue matriculada en la mejor escuela privada para que continuara sus estudios de preparatoria. Por acuerdo familiar, Vitto, su hijo, tuvo que quedarse a vivir con doña Isabel, la abuelita paterna, hasta llegar a la fecha de graduación por estar a punto de terminar su ciclo escolar preparatorio. Aun con esa separación familiar, la vida personal de Vitto estaba ya más o menos equilibrada. 
 
   En Acapulco Vitto gozaba de un estilo de vivir casi envidiable. Al hacer un recuento de sus logros y peripecias, él tenía un trabajo sin mayor futuro que el de ser director del hotel, pero seguro y de cierta influencia en la ciudad por ser la operación una inversión norteamericana. En lo personal, Vitto no podía pedir más; tenía una posición económica muy estable, un sueldo más que razonable, que le daba suficiente como para viajar a Estados Unidos a visitar a la familia con cierta frecuencia, y podía vivir desahogadamente. Sin embargo, lo más importante en esa etapa de su vida era ver su nombre publicado semanalmente en el periódico de mayor circulación en la ciudad.
 
   Vitto tenía agarrado al destino de la mano y la búsqueda anhelada del “Sueño Americano” era tan solo una referencia en la cercanía de su pasado.
 
   Pero aun cuando los sueños se hacen realidad, hay que despertar de vez en cuando y cuatro meses después los asuntos en el trabajo comenzaron a cambiar. Primero, el subgerente del hotel renunció. Sin embargo el problema no fue la renuncia, sino que el empleado era sobrino de Daniel y parte del nepotismo ejercido por él; aparte el sobrino hacía las funciones de espía cuando había oportunidad. Entonces hubo que hacer entrevistas y no hacer caso de las recomendaciones del Administrador del Fideicomiso quien sugería constantemente la contratación de otro familiar en lo que parecía ser un inagotable número de parientes y protegidos. Vitto tuvo que hablar con su jefe y bloquear la contratación. Afortunadamente recordó que cuando tuvo lugar su contratación, uno de los finalistas era un joven muy capacitado, cuya esposa pertenecía a una de las familias más antiguas de la ciudad. Incluso, el padre del joven operaba un hotel rentado en el lado opuesto de la ciudad. Vitto pidió a sus jefes que lo contactaran y viajó hasta Atlanta a entrevistarse con él. A las dos semanas, Jorge Jackson remplazaba al subgerente como un empleado de su confianza.
 
   Entonces comenzaron a llegar rumores que no traían consigo nada positivo. Los comentarios empezaron a filtrarse por medio de clientes que visitaban el hotel; “En Atlanta están ocurriendo muchos cambios, se dice que van a reorganizar la compañía”. Uno de los visitantes le mencionó. Sin embargo en Acapulco todo estaba en calma y bajo control.
 
   Mientras tanto, como consecuencia de la llegada de su nuevo subgerente, Vitto tuvo oportunidad de conocer a Manuel Jackson, el padre de Jorge, y de inmediato se identificaron al compartir casi las mismas ideas sobre la industria turística en Acapulco. A los dos días, don Manuel lo invitó a comer para hacerle una propuesta de negocios.
 
   “Primeramente quiero agradecerle, como padre, que haya tenido en cuenta a mi hijo Jorge para el puesto de subgerente, señor Puentelarra. Para él, para su esposa y para nuestras familias, era muy importante que este muchacho regresara a Acapulco. Nunca encontré la razón por la cual se le ocurrió irse a vivir a los Estados Unidos sabiendo que su familia estaba aquí”.
 
   “No hay nada que agradecer, don Manuel. Si en el futuro él cambiara de opinión con respecto a mudarse de ciudad, la compañía tiene otros destinos y creo que oportunidades no le faltarían”.
 
   “De eso quería hablarle señor Puentelarra… del futuro. No sé si Jorge le habrá mencionado que por los últimos cinco años he arrendado el Hotel Oasis y pienso que ha llegado  el momento de pensar en el futuro. Quiero comprar el hotel. La compra es un proyecto que tengo ya más de tres años fraguando”.
 
   «Lo que me faltaba. Que me salga con que anda buscando inversionistas». Pensó Vitto. Luego preguntó para tener algo que decir; “¿Y ya tiene el financiamiento don Manuel?”
 
   “No, señor Puentelarra, todavía no. Tengo una Carta de Intención con el ingeniero Roberto Acosta, que es el dueño del hotel. Esto es precisamente de lo que quería hablarle. ¿Qué piensa usted sobre la compra del hotel y su conversión a semanas de venta vacacional en tiempo compartido? Tenemos doscientas habitaciones y un total de diez mil cuatrocientas semanas para vender”. 
 
   «Éste me va a pedir prestado. Ha de creer que tengo mucho dinero». Pensó Vitto y, ara continuar con la conversación, le dijo; “Todo depende del precio del hotel y la proyección de ingresos por ventas, don Manuel. Hay que evaluar también en qué condiciones se encuentran las instalaciones si se quieren vender en tiempo compartido. En ese caso todo debe de ser actualizado, posiblemente requieran de remodelación”. Y al responder multiplicaba mentalmente la cantidad de semanas por el precio de mercado que andaba al derredor de cinco mil dólares por venta de unidad. 
 
   «Como cincuenta millones de dólares, si se vendieran todas… y en cuanto tiempo… eso hay que verlo todavía». Razonó pacientemente
 
   “Ya lo tengo considerado en la proyección. El hotel me lo venden en ocho millones de dólares y costaría ocho mas remodelarlo, poniéndolo de primera categoría. Desde luego que una suma de esa naturaleza suena como una cantidad exagerada a cualquier persona que no esté acostumbrada a escuchar esos montos ni ser parte de negocios de esta envergadura… son muchos ceros. 
 
   El Oasis es el único hotel a la venta en Acapulco que está en la playa y el único independiente. Además, la compra incluye un terreno adjunto que es parte de dos lotes. Por el precio no se puede pedir más… es una oportunidad. Sin embargo lo que me hace falta para conseguir el financiamiento es tener un equipo capaz y que tenga prestigio en la ciudad. Lo que quiero proponerle es que entre conmigo en el negocio, como Director General… con un porcentaje accionario… y que me ayude a organizar toda la operación. Ya tengo entre mis colaboradores a un Director Financiero, Antonio Mendiola, y a un Director Administrativo, mi amigo Tivo Arreola, quien ha trabajado por muchos años a mi lado; los dos son gente de mi confianza. Para gerente del hotel he pensado en mi hijo Jorge, su subgerente, pero me hace falta una persona que coordine todo, que organice el proyecto para presentarlo a los bancos; por eso pensé en usted”.
 
   “Me halaga su propuesta, don Manuel, pero tengo el compromiso con Vacational y un contrato que se vence en cuatro meses. De aceptar su propuesta, no podría renunciar sino hasta entonces”. Le dijo Vitto pensando que debería de exponerle la realidad de su trabajo a y no dar sorpresas aun cuando él pensaba que se venían problemas en la compañía.
 
   “Lo entiendo perfectamente. Sin embargo posiblemente pueda usted ayudarme en forma limitada durante las próximas semanas mientras preparamos todo. Para entonces ya habrán pasado por lo menos tres meses y puede usted renunciar. No sé cuánto gana, pero sí le puedo garantizar que para entonces va ganar veinticinco mil dólares más al año de lo que está recibiendo ahora, pagaderos aquí y en Estados Unidos, como quiera”.
 
   “Si es así, como usted lo propone, don Manuel, hay que considerarlo. Pero le reitero que no puedo dedicarle el tiempo completo. Como usted lo ha dicho, de aceptar lo podría hacer en forma limitada”.
 
   “Considere mi propuesta. Mientras empieza a trabajar de tiempo completo, lo voy a compensar con tres mil dólares mensuales, a manera de asesor, o consultor, como guste llamarle. Firmaremos un contrato de conversión de empleo, dándole el tiempo necesario para que resuelva sus asuntos. ¿Cuándo me tiene su respuesta?”
 
   “Para pasado mañana. Tengo que ver cómo andan las cosas en Vacational y le tendré mi decisión para entonces. Recuerde que Jorge también tendrá que renunciar para hacerse cargo del hotel y todo tiene que hacerse a tiempo, sin quedarle mal a nadie. Es cosa de ética y principios”. Vitto contestó.
 
   “Me parece bien. Nos vemos en dos días. Yo me comunico con usted para ponernos de acuerdo”.
 
   Vitto no tuvo que pensarlo mucho. Al día siguiente estuvo platicando con sus jefes en Atlanta, tratando de tener una mejor idea de cómo estaban las cosas y ver si realmente se estaba reorganizando la compañía, pero sus indagaciones no lo llevaron a nada y los rumores continuaban llegando. Vitto pensó que lo mejor sería esperar los cuatro meses y evaluar la situación a su término, cuando su contrato estuviera a punto de vencerse.
 
   ”Realmente no tengo nada que perder. Trabajo tengo y al término del año recibo el bono de longevidad. Mientras tanto gano los tres mil dólares como consultor y le dedico el tiempo necesario a los dos trabajos. Si las cosas salen bien, entonces renuncio; si no es así, seguimos con Vacational”. Le dijo a María cuando le presentó las opciones que tenía a la mano.
 
   Las cosas se dieron por si solas. Durante los siguientes tres meses Vitto los pasó trabajando en el hotel y en el proyecto de Jackson. Los primeros treinta días fueron de reuniones con el grupo ejecutivo de don Manuel. Entonces conoció a Antonio Mendiola, el Director Financiero, y a Tivo Arreola, el Director Administrativo, sus compañeros de trabajo en el proyecto de compra. Entre los tres diseñaron el plan de negocios y las proyecciones financieras para la adquisición del hotel y su conversión a operación de tiempo compartido.
 
   Para el segundo mes ya tenían un plan sólido que presentar a los bancos. Desgraciadamente las negociaciones con el ingeniero Acosta, el dueño del hotel, se hallaban estancadas por que Manuel Jackson “olvidó” mencionarles que la Carta de Intención tenía ya dos meses de vencida. Como instrumento de recurso legal, el documento carecía completamente de validez.
 
   De inmediato se propuso una reunión para entablar negociaciones otra vez. Sin embargo, al ver el ingeniero Roberto Acosta, el dueño del hotel que pensaban adquirir, que Manuel Jackson contaba con el apoyo de un equipo experto en operaciones y financiamiento hotelero, sencillamente les dijo que había que comenzar todo de nuevo.
 
   “Por lo pronto tendré que analizar la seriedad de su propuesta. El señor Jackson ya me ha pedido varias veces prórrogas para discutir términos, para arreglar el financiamiento y ¿qué sé yo?, para qué otras cosas. Ya van cuatro cartas que firmamos en los últimos tres años. Caballeros, si quieren comprar el hotel, el precio es de diez millones de dólares… mi oferta es válida por cinco meses, ni un día más. La toman o la dejan”.
 
   El grupo reunido quedó en silencio. En tan solo un momento, con un simple comentario, todo el trabajo desarrollado en los últimos meses quedaba nulificado. Las proyecciones de compra y amortización estaban basadas en el precio original de ocho millones de dólares, ahora todo había cambiado. La reacción de Manuel Jackson fue también inmediata; el color se le subió a la cara y por un momento Vitto pensó que le iba a dar un infarto.
 
   “Esto no puede ser, Roberto. Ayer que hablé contigo me aseguraste que todo estaba bien. Esto es un abuso. Vámonos, aquí no hay nada que decir”. Contestó Jackson, dirigiéndose al grupo.
 
   “Como tu decidas, Manuel. Mi precio no es negociable”.
 
   Los ejecutivos se levantaron y se dispusieron a salir. En el último momento, Vitto volteó y, sonriendo, le dijo al ingeniero Acosta; “Todo se puede negociar entre amigos, don Roberto, pero no en una oficina. Lo invito a comer y platicamos, deme esa oportunidad”.
 
   El ingeniero lo miró y le devolvió la sonrisa para luego decirle; “Así es señor Puentelarra, los negocios se arreglan en las cantinas o en los restaurantes. Tiene usted razón, hábleme cuando quiera platicar. Hasta entonces que pase buen día, señor Puentelarra”.
 
   El grupo se reunió otra vez a su regreso. Manuel Jackson estaba molesto, Antonio Mendiola y Tivo Arreola desconcertados. El proyecto prácticamente había dejado de existir.
 
   “Lo que sucede es que Roberto Acosta es un viejo avaro y ventajoso. Cuando ve que puede ensañarse con la gente lo hace sin consideración alguna. Esta no es la primera vez que me sucede con él. Cuando negocié el arrendamiento del hotel me cambió los términos ya cuando íbamos a firmar el contrato. No sé qué vamos a hacer”. Comentó Manuel al grupo.
 
   “Así son los negocios y la gente puede reaccionar impredeciblemente, todo se reduce a cuál es el precio que estás dispuesto a pagar. ¿Qué tanto lo quieres?” Preguntó Antonio Mendiola, el Director Financiero.
 
   “El Oasis es el único hotel que puede comprarse en Acapulco. La finca está en buenas condiciones y tiene bastante terreno, todo frente al mar. Eso lo hace ideal para la conversión a tiempo compartido. El problema es que Roberto Acosta lo sabe, por eso aumenta el precio. Con él no hay forma de negociar, pero pienso que si las proyecciones aguantan un incremento, posiblemente siga siendo atractiva la compra”. Contestó Manuel.
 
   “Quizás algo se pueda negociar. Si me permite, don Manuel, voy a reunirme con el ingeniero. Con un poco de suerte a lo mejor hacemos trato. Lo peor que puede suceder es que me diga que no”. Comentó Vitto.
 
   A los dos días Vitto estaba sentado con el ingeniero platicando sobre viajes sin haber tocado por un solo momento el tema de la invitación; “En invierno los atardeceres en Portofino son como los de Acapulco… de un color rosa con tintes casi carmesí, mi amigo. Ahí estuve de luna de miel improvisada en una encerrona que duro tres días. Entre salto y salto pude ver los atardeceres… olvidé hasta el nombre de la dama, pero nunca las puestas de sol”.
 
   “Nunca he estado en invierno, ingeniero y le doy la razón. Pero hay que decir que para ver los atardeceres hay que verlos desde el Oasis, que tiene la mejor vista de la ciudad”. Dijo Vitto, que nunca había estado en Italia, buscando encauzar la conversación al punto de los negocios cuando ya habían servido los postres y la comida estaba por terminar.
 
   “Es verdad, mi hotel tiene la mejor vista… y hablando de hoteles, quiero decirle que admiro su tenacidad, por eso acepté su invitación. Creí que todos iban a correr escondidos tras las faldas de Jackson, pero usted fue el único que aguantó. Mis respetos señor Puentelarra”.
 
   “No era cosa de correr, ingeniero, sino que yo me quedé con la duda. ¿Por qué subirle de precio al hotel sabiendo que lo que quiere es venderlo? Nada mas por eso decidí platicar con usted”.
 
   “Es que no conoce bien a Jackson. Él es un viejo necio, caprichoso y arrogante. En una época tuvo mucho dinero pero se lo gastó en pendejadas y malos negocios. Alguna vez necesité de él, entonces le pedí, casi le suplique que me ayudara... nunca me respondió, aun sabiendo la necesidad que tenia. Pero las cosas cambian, el tiempo no perdona. Ahora lo peor de todo es que no le queda ya más que la arrogancia y lo caprichoso, si quiere comprar mi hotel, va a tenerme que pagar hasta el último centavo. Póngase en mi lugar, ¿no lo cree usted así?”
 
   “Sí lo creo. Pero a estas alturas no es cosa de caprichos ni arrogancia tampoco. Lo que sucede es que ya no hay ‘hasta el último centavo’. La propuesta financiera de los bancos no va a alcanzar para darle lo que pide y yo sé que quiere vender el hotel”.
 
   “¿Cuánto les van a prestar? Confidencialmente, nada más para darme una idea”.
 
   “Si acaso se consigue el financiamiento, yo creo que ocho, ocho y medio millones, ingeniero, aparte ocho mas para lo de la remodelación, quizá un poco más si los convencemos”.
 
   “Mire señor Puentelarra, yo no puedo quedar mal y ‘perder la cara’, pero le voy a hacer una concesión; el precio es de nueve millones… en consideración a usted. Un millón de dólares no es mucho dinero si piensa usted que si Jackson no hubiera sido tan arrogante, nunca le hubiera cambiado la jugada. Ahora las cosas son diferentes, el del dinero soy yo y, en este juego, Manuel quiere el hotel y yo soy el dueño; el único que decide si se vende o no. Él es quien tiene la necesidad. Comprar el hotel es un capricho y, si lo quiere, le tiene que costar y va a pagar hasta el último centavo. ¿Pero sabe una cosa, señor Puentelarra? Lo mejor de todo es que con su capricho van a ser más los beneficiados de su pendejéz que lo que él piensa.
 
   Mire, señor Puentelarra, yo también tengo caprichos y hay formas de chingar gente sin que siquiera se den cuenta. Mi intención con Jackson es darle en la madre… a él y a su arrogancia. En fin, el asunto es muy sencillo y se hace el negocio; haga la Carta de Intención por seis meses por el precio de los diez millones. Ese dinero les va a hacer falta ya cuando hagan todos sus cálculos. Además el avalúo de la finca va a salir por una mayor cantidad… el predio y la construcción los vale. Siga mi consejo y se la voy a firmar. A ver cómo le hace para que el banco les preste diez y lo de la remodelación… me pagan los nueve y yo les vendo el hotel. Tengo el presentimiento de que Manuel no va a hacer nada sin su ayuda, es muy pendejo y corremos el peligro de que el hotel no se venda. ¿Me entiende? 
 
   Ahora considere lo que le voy a decirle; usted me cae bien porque tuvo los ‘güevos’ suficientes como para venir a hablar conmigo y eso, para mí, tiene mucho valor. Nada más no se me vaya a hacer el ofendido por lo que voy a decirle que para eso estamos entre amigos… voy a necesitar que usted la haga de corredor de Bienes Raíces… para que no se salga el trato del huacal. Yo le voy a dar el cinco por ciento como comisión por sus esfuerzos. El dinero no lo necesito; tengo para vivir yo y dos generaciones más. Déjeme decirle que aquí el cuento es hacer renegar a Jackson y que me dé usted la satisfacción no tan solo de vengarme, sino de que yo sea el único que sepa que para cumplir su capricho tuvo que pagarle comisiones a su gente de confianza… si no es así, ¡no hay negocio!”
 
   “No me ofendo para nada, ingeniero, porque sé que estamos entre amigos. Lo de la comisión es lo de menos con tal que el precio quede en los nueve. Yo tampoco puedo ‘perder la cara’, ingeniero. Es más, nuestro prestigio está de por medio con usted y con los bancos”.
 
   Vitto regresó al hotel para darle a Manuel Jackson la noticia sobre el ajuste de precio y los nueve millones de dólares en la propuesta del ingeniero, pero utilizando la cantidad de diez para las propuestas bancarias. De inmediato la secretaria mecanografió la Carta de Intención para la compra y don Manuel la llevó con el ingeniero Acosta para recabar su firma.
 
   Entretanto Vitto se quedó preocupado pensando que en su afán por que las cosas salieran bien, prácticamente había puesto su destino en las manos de un desconocido; el ingeniero podía mencionarle a su jefe sobre su intención de darle una comisión por la venta del hotel. Conforme pasaban los minutos, él sentía que poco a poco lo invadía la duda, cómo los nervios le hacían sudar las manos ante el ridículo en el que él se vería, la pérdida de su credibilidad ante el grupo y la inminente posibilidad de quedarse sin trabajo. 
 
   A la hora y media regresó Manuel Jackson molesto, con la cara roja de consternación y sin haber obtenido la rúbrica del ingeniero. Vitto imaginó que había sucedido lo que más temía... todo se había sabido. Pensando en ello respiró profundamente preparándose para la tormenta inevitable. 
 
   Entonces lo escuchó decir al grupo; “Este desgraciado me hizo esperar una hora para finalmente llamar a la secretaria a su privado y mandarme decir que nada mas quiere tratar con Vitto, que tú le tienes que llevarle la carta personalmente; si no es así, no la firma. ¡Estúpido!”
 
   Vitto exhaló un suspiro que sus compañeros interpretaron mas como un gesto de resignación, que lo que realmente quería expresar… alivio.
 
   Desde ese día, el único autorizado para tratar la compra-venta del hotel fue Vitto Puentelarra.
 
   Mientras tanto lo que habían sido rumores en Vacational Resorts se estaba convirtiendo en realidad. Primeramente, Douglas Manchester, el Director de Operaciones de los hoteles, su jefe, estaba de vacaciones por las próximas cuatro semanas y aprovechaba el tiempo disponible para buscar otro trabajo, según comentarios de su secretaria. Siguiendo el organigrama de la compañía, de inmediato Vitto se comunicó con uno de los Directores del Consejo de Administración para reportarse por no tener a quien enviar sus informes.
 
   “Míster Puentelarra, efectivamente yo soy el que sigue en la cadena de mando, pero realmente no tengo ninguna injerencia en las operaciones de hotel y mucho menos en México, del que no conozco nada. Por lo pronto continúe envinado sus informes a Douglas Manchester, como si no estuviera de vacaciones. Cuando regrese ya veremos qué es lo que se tiene que hacer. Los directores tenemos plena confianza en que manejará bien los intereses de la compañía en… en… ¿Acapulco?” Le dijo el funcionario.
 
   Tal como le indicaron, por las próximas cuatro semanas Vitto continuó enviando sus informes periódicamente. Al mismo tiempo continuaba trabajando en las dos empresas y recibiendo sueldo de cada una de ellas. Mientras tanto los asuntos en Vacational Resorts continuaban estancados, sin nadie a quien reportarle y tampoco nadie que le hiciera caso, inclusive Daniel Pérez había desaparecido y misteriosamente tampoco se sabía nada de él.
 
   Por el lado del Oasis, el momento de reunirse con los banqueros para definir los parámetros de financiamiento en la compra del hotel se acercaba inexorablemente y Manuel Jackson le ofreció que se uniera de tiempo completo al equipo del Oasis con un sueldo mayor que el que ganaba a la fecha, prestaciones adicionales y un tres por ciento en acciones de la compañía. Vitto le recordó que tan solo faltaban unos cuantos días para finalizar su contrato y tendría que esperar el tiempo requerido por ética profesional.
 
   En si, en el futuro cercano no se vislumbraban problemas de ninguna especie. Por lo tanto tenía dos opciones para evaluar; en la primera no tenía nada que perder, sino quedarse en el puesto indefinidamente y renegociar su contrato é igualar la propuesta de Jackson con la seguridad de que trabajar para una compañía americana, aun con todos los problemas que existían era, sin duda, de mayor prestigio. La segunda opción era la propuesta de Jackson, la cual resultaba atractiva a pesar de que todavía faltaba obtener el financiamiento para la compra del hotel. Finalmente, el razonó, quedarse en Vacational resultaba más seguro que jugarse un albur con el futuro incierto.
 
   Entonces todo cambió de repente.
 
   De la noche a la mañana de Atlanta llegaron noticias de que el Consejo de Administración de la compañía había renunciado en masa y los nuevos consejeros estaban en proceso de una reorganización completa. Para ello pedían casi diariamente informes financieros, de operaciones y de administración. Ante la petición, lo único que hizo Vitto fue mandar de nuevo los reportes enviados con anterioridad y que, hasta ese momento, acumulaban polvo en Atlanta en virtud de que su jefe nunca regresó de sus vacaciones por haber encontrado otro trabajo.
 
   A la semana siguiente, ya al haber cumplido su primer aniversario como empleado de la compañía, Vitto se enteró por una llamada telefónica de que tenía nuevo jefe; “Míster Puentelarra”, escuchó la voz decirle; “habla Mark Platt. Yo soy el nuevo director de hoteles. De hoy en adelante, usted se deberá de reportarse conmigo directamente. Voy a necesitar que me envíe lo más pronto posible los informes de los últimos tres meses”.
 
   “Míster Platt, los debe de tener en su escritorio, los he estado mandando con regularidad cada semana”.
 
   “Posiblemente así sea, pero la secretaria que sabe donde están, renunció junto con mi antecesor, el señor Manchester. Las declaraciones de impuestos de la propiedad en Acapulco vienen en español. ¿Qué sabe usted de eso?”
 
   “Míster Platt, las declaraciones de impuestos al gobierno tienen que ir en ese idioma; estamos en México”.
 
   “Quizá no me expliqué correctamente. A mí no me importa donde se paguen los impuestos, algo se tiene que hacer. Esta gente tiene que entender que nosotros somos una empresa americana, aquí nada más hablamos inglés”.
 
   “Lo entiendo perfectamente, míster Platt. Lo que se puede hacer es traducirlos para que usted pueda analizarlos, pero las declaraciones se tienen que presentar en español”. Vitto contestó con la mayor diplomacia, sorprendido por la ignorancia del que ahora era su nuevo jefe. 
 
   “¿Y quién me va a garantizar que las traducciones son las correctas? Usted no puede porque sería conflicto de interés. Llévelas a la Embajada Americana para que hagan una traducción certificada y luego hágamelas llegar”.
 
   “La embajada está en la capital del país, míster Platt… a una hora en avión y cinco en automóvil. Ahí no certifican este tipo de documentos. Hacerlo sería muy costoso; veinte o treinta dólares por página. Además tomaría una o dos semanas en obtener la traducción que usted me está pidiendo. Si usted desea y no le importa esperar, le podríamos hacer un sumario de la información más importante y, de esta forma, estar al tanto de las finanzas. Por cierto, ¿ya habló con Daniel Pérez, el Administrador del Fideicomiso? Posiblemente él pueda orientarlo basado en su experiencia”. Vitto le contestó, buscando al mismo tiempo la posibilidad de evitar un conflicto y pasárselo a Daniel, quien siempre andaba en busca de como demostrar su poder.
 
   “Míster Pérez se niega a contestar mis llamadas. Tengo una semana tratando de hablar con él, anda escondiéndose detrás de uno de los accionistas de la compañía. Pero ya todo cambió… es una nueva administración”.
 
   “En ese caso voy a tratar de hacerle llegar su solicitud para que hable con usted. En otros asuntos, míster Platt, no quisiera ser inoportuno, pero la compañía me prometió un bono de lealtad a la fecha de mi primer aniversario y ya se cumplió… está estipulado en mi contrato laboral. Si fuera posible que me lo incluyeran en mi sueldo de la próxima quincena, le estaría muy agradecido”.
 
   “Míster Puentelarra, no sé de lo que me está hablando y, si así fuera, no lo podría autorizar hasta que no reciba los informes que le estoy solicitando; cuando los reciba hablaremos”.
 
   “Como diga, míster Platt. Entonces, para clarificar, ¿queda autorizada la traducción de las declaraciones fiscales?” Vitto preguntó, esperando escuchar una respuesta coherente. 
 
   “¡No! No le estoy autorizando nada. Usted vea como le hace, aunque hable con el presidente de Acapulco. O me envía los originales en inglés o se busca usted otro trabajo. ¿Me entendió? ¿O quiere que se lo repita?”
 
   Al escuchar las palabras de Platt, Vitto reaccionó como nunca lo había hecho en los últimos años. Intempestivamente se sintió molesto, inclusive enojado ante el comentario y la arrogancia con que se había conducido la conversación. 
 
   Sin pensarlo un momento más, ni medir el futuro, sencillamente le contestó; “Creo que el que va a tener que hablar con el presidente va a ser usted míster Platt… pero con el presidente de Vacational Resorts; primero para que le firme el cheque con mi bono de lealtad, que es por diez mil dólares, más mi sueldo y mi liquidación, según mi contrato de trabajo y de acuerdo a las leyes mexicanas y de Estados Unidos; luego para explicarle por qué le renunció el director del hotel en Acapulco. Mi renuncia es irrevocable y se la estoy enviando por fax en este mismo momento”.
 
   A la hora Vitto había aceptado la propuesta de Manuel Jackson y tres horas después sus pertenencias estaban empacadas en dos cajas. Al día siguiente Vitto las desempacaba para colocarlas en su nueva oficina, en las instalaciones del Hotel El Oasis; su nombramiento; Director General del Corporativo Oasis.
 
   Mientras tanto, casi como un escape de la realidad, en el transcurso de cada semana Vitto tomaba el tiempo necesario para sentarse ante la máquina de escribir y componer primeramente la crítica de restaurantes y luego su columna de buen humor. Ambas las entregaban al mismo tiempo pues, para entonces, había acordado con Alexis que el mejor día de entrega de notas seria los miércoles y ver así su crítica y su columna de buen humor publicadas todos los viernes en El Informador.
 
   Sin embargo los cambios siguieron ocurriendo consecuencia de una dinámica propia que a cada momento se volvía mas vertiginosa. 
 
   Los primeros días se pasaron hablando con los ejecutivos bancarios y sus departamentos de finanzas entre juntas, proyecciones financieras revisadas, negociando los avalúos más altos con los valuadores para conseguir la mayor cantidad de dinero; en desayunos y cenas de trabajo con los ejecutivos de seis instituciones bancarias, los cuales parecían tener estomago sin fondo y vejigas en expansión.
 
   Poco a poco comenzaron a llegar las respuestas de los bancos; casi todas negativas. 
 
   “Todavía falta que nos contesten tres. No todo está perdido, yo creo que si salimos”. Le comentó Antonio Mendiola.
 
   Entretanto, Vitto se seguía reuniendo con el dueño del hotel para informarle sobre el progreso de las negociaciones bancarias; “Ahí vamos, ingeniero Acosta. Yo pienso que de un momento a otro se resuelve todo. Es cosa de unas semanas más”. 
 
   “¿Qué bancos faltan de darles la respuesta, señor Puentelarra?”
 
   “El Banco Nacional, el Mercantil y el Internacional”.
 
   “Yo conozco al director del Mercantil, a lo mejor puedo ayudarle… quiero que se gane su comisión nada más para fregar a Jackson. Voy a hacer una llamada para ver cómo andan las cosas”.
 
   “Ojalá que así sea. Ya ve como son los bancos, nada mas prestan cuando uno no necesita el dinero”.
 
   Vitto no dijo nada al grupo ejecutivo; no quería crear falsas expectativas, incluso sabiendo que el ingeniero era de los hombres más ricos del puerto y se murmuraba que era de los accionistas principales en el Banco Mercantil. 
 
   Por fin, al mes y medio, el grupo recibió la respuesta; el Banco Mercantil les informó que les prestarían el dinero necesario para la compra y remodelación del Hotel Oasis… únicamente en principio.
 
   “Si, señor Puentelarra, el préstamo para la compra y remodelación del hotel fue aprobado por el comité de crédito. La aprobación es por el ochenta por ciento, más o menos dieciséis millones de dólares… para hacer la operación financiera los socios tendrán que cubrir el veinte por ciento con fondos propios”. Escuchó decirle el Director Regional al darle la noticia. 
 
   Entonces el mundo se les vino encima.
 
   Vitto descubrió que incluso cuando ya tenían la aprobación bancaria y la Carta de Intención, todavía faltaba lo principal; había que conseguir el equivalente a más de tres y medio millones de dólares… el veinte por ciento de la participación del grupo.
 
   Para consternación de todos, Manuel Jackson les reveló histéricamente que él estaba en el entendido que los bancos le otorgarían un crédito por el cien por ciento de la compra, ya que en sus conversaciones con los banqueros, ése era su cometido. Luego sugirió esperar la respuesta de los otros dos bancos pero al día siguiente la recibieron; ambas instituciones declinaron financiar la compra del hotel.
 
   El grupo ejecutivo se reunió para definir si se iba a poder seguir adelante o si bien la compra-venta del hotel se tendría que posponer por tiempo indefinido. Dos horas después de estar ofreciendo alternativas, la conclusión seguía siendo la misma… simplemente no había dinero para dar el enganche de hotel ni la posibilidad de conseguirlo prestado; prácticamente necesitaban de un milagro.
 
   “¿De dónde demonios vamos a sacar más de tres millones de dólares? Ni siquiera el premio mayor de la lotería nacional paga tanto”. Comentó Tivo Arreola.
 
   “A lo mejor podríamos negociar con Acosta; él ya ha de saber que estamos aprobados y si baja el precio del hotel podemos ajustar todas las proyecciones. Haría falta el enganche, pero con el ochenta por ciento de financiamiento apenas y salimos y eso calculando otra vez los gastos de remodelación. ¿Cómo la ven?” Preguntó Antonio Mendiola.
 
   “No creo que el precio se pueda renegociar. Ya conocen como es el ingeniero… es un patán, viejo necio y avaro; nunca daría su brazo a torcer. Si sabe que tenemos problemas, el muy desgraciado es capaz de cancelarnos la Carta de Intención. Tiene que haber otra manera de conseguir el dinero”. Contestó Manuel Jackson.
 
   “A lo mejor si Vitto habla con él, se puede llegar a un acuerdo. No sé qué tipo de arreglo podamos hacer pero hay que encontrar una solución. De todos modos, a Vitto es el único al que le hace caso”. Dijo Tivo Arreola.
 
   “Posiblemente haya una forma de hacerlo. Es decir, no precisamente conseguir el dinero… pero cumplir el requisito. La cantidad de la que estamos hablando es tan solo un número más en el financiamiento… debemos de manejar el enganche como tal, como una entrada contable. Por ser tan solo un número que no afecta la cantidad financiada puede eliminarse si cumplimos con el requisito de una forma u otra. Si lo vemos así, creo que tengo la solución. Lo que propongo es una idea quizá descabellada pero, si la acepta el ingeniero, cumplimos con el requerimiento del banco y aseguramos el financiamiento. ¿Por qué no le pedimos al ingeniero que nos firme un recibo por los tres millones estipulando que es el enganche… como si efectivamente se los hubiéramos dado? El recibo tendría la fecha de hoy, por ejemplo. Luego, en ese mismo momento, le entregamos otro recibo por la misma cantidad, como si nos lo hubiera devuelto… pero con fecha de mañana. De ahí nos reunimos con los del banco y les damos la copia del primer recibo, cumpliendo con el requisito. Si aprueban ustedes mi propuesta, yo hablo con el ingeniero Acosta”.
 
   “¡Lo que propones es una locura Vitto! No creo que Roberto Acosta acepte… A pesar de que se creé un hombre de negocios sofisticado, sigue siendo un idiota… Esto es demasiado para cualquiera. No lo creo”. Comentó Manuel Jackson.
 
   “Justamente por eso Manuel; porque es un idiota. Si aceptara la propuesta, tendría que estar de acuerdo en todo y eso incluye la verificación. Vitto tendría que convencerlo… cualquier indiscreción y se nos cae el tinglado. Por otro lado, si acepta, aunque lo dudo, estamos del otro lado; tú dices, Vitto”. Dijo Antonio Mendiola. 
 
   “Déjenme intentarlo. A estas alturas no tenemos ya nada que perder, voy a pedirle una cita”.
 
   Vitto tomó el teléfono y habló con el ingeniero para que le diera una cita de inmediato. Luego escribió los dos recibos a máquina y pidió a Manuel Jackson que firmara uno de ellos, fechándolo para el día siguiente; en menos de media hora iba camino a la oficina del ingeniero Acosta en el Hotel Tropical, otra de sus propiedades.
 
   “Lo que me pide es inaudito. Esto ha de ser idea suya, Puentelarra. A nadie en su grupo se le hubiera ocurrido algo así. Lo voy a hacer por dos razones; primero porque ya le dije que usted tenía muchos ‘güevos’ y esto me demuestra que también los tiene bien plantados. En segundo lugar, porque ya me metí en esta danza y sé que la compra se va a hacer. Debo decirle que yo hablé con el Director Regional del banco y los recomendé para que les aprobaran el préstamo. Ahora nadie puede echarse para atrás… en cuanto a la firma del recibo, señor Puentelarra, le va a costar cincuenta mil dólares… pagaderos una semana después de que les entreguen el dinero… sin papeles, en efectivo, a palabra de caballeros y compromiso de honor. Mire, Puentelarra, si acepta mi propuesta, le firmo”.
 
   “De acuerdo, señor Acosta. Deme tan solo un minuto para comentárselo al señor Jackson”. Contestó mientras marcaba el número telefónico.
 
   “Aquí lo tiene señor Puentelarra. Por cierto, ya que aceptó su jefe… de los cincuenta, le voy a dar la mitad; veinticinco mil dólares… nada mas por tener la audacia de pedirme que le entrara al quite”. 
 
   Al llegar a su oficina, Manuel Jackson comentó; “Ya sabía yo que este imbécil de Acosta tomaría ventaja de la situación; este infame no da paso sin huarache. Ahora hay que quitarle los cincuenta mil dólares al dinero del préstamo, ni modo”.
 
   Increíblemente, quince días después de la verificación del recibo, el grupo se reunía con los banqueros y el ingeniero Acosta para firmar en las oficinas del Notario los contratos de compra-venta y hacer la entrega de los fondos correspondientes. Aun con el ya famoso millón de dólares que iba y venía de acuerdo a las proyecciones, el banco únicamente les financió poco mas de dieciséis millones de dólares, al módico interés del ocho por ciento… compuesto, porque los bancos son negocios, no casas de beneficencia.
 
   A la semana Vitto le recordó a Manuel Jackson del compromiso. A regañadientes le firmó el cheque por los cincuenta mil dólares. De inmediato lo mandó cambiar al banco y se comunicó con el ingeniero para decirle que ya tenía el dinero en su poder. 
 
   “No hay prisa señor Puentelarra. ¿Qué le parece si nos vemos mañana, antes del mediodía, en mi oficina, como a las diez? Lo invito a tomar un café”. Dijo el ingeniero.
 
   “Un poco más temprano, si no tiene inconveniente. A las nueve y media tengo otro compromiso y no quisiera andar a las carreras”.
 
   “Ahora que lo menciona, mejor a las ocho y media, señor Puentelarra, tenemos mucho que hablar”. 
 
   Para entonces Vitto había relegado a segundo término el arreglo “entre caballeros” que aparentemente existía de antemano entre los dos, teniendo presente los rumores que corrían sobre la credibilidad del ingeniero y la fama nefasta que tenia de renegar los tratos que hacía para luego deshacerlos a su conveniencia. Se decía, por ejemplo, que varias veces se había negado a pagar trabajos con la excusa de que algo estaba mal; o bien, escudándose en el poder que le daba el dinero, cancelaba la orden dejando inconcluso el trabajo para después llamar a otro contratista para terminar lo que estaba empezado… sin pagarle a ninguno de los dos. También existía el rumor de que en una huelga organizada en contra de uno de sus negocios, había mandado secuestrar a uno de los líderes para tres días más tarde regresarlo con los brazos fracturados después de haber recibido una golpiza y luego sobornar al juez para que declarara ilegal el paro de los trabajadores.
 
   Con esa fama y otros rumores sobre el carácter del dueño del hotel, Vitto nunca consideró que el ingeniero cumpliera con lo establecido, sabiendo que, si lo hiciera, lo tendría en su poder y con solo un comentario soltado al azar, pondría su credibilidad en juego y la posibilidad de perder hasta el trabajo. 
 
   Con esos nefastos pensamientos, Vitto salió de su casa a las ocho y cinco de la mañana del día siguiente. Caminó las cinco cuadras que lo separaban de las oficinas del ingeniero y a las ocho veinte estaba sentado frente a él tomando una taza de café y platicando coloquialmente trivialidades sobre Acapulco. 
 
   Vitto miró discretamente la hora en un reloj de pared y le dijo; “Un convenio entre caballeros es un compromiso de honor, don Roberto. Aquí tiene lo que acordamos… por la firma del recibo. Cuéntelo por favor”.
 
   “No hace falta, Puentelarra. Ya lo ha de haber contado la cajera del banco y usted lo tuvo que verificar”. Comenzó a decirle el ingeniero, apretó un botón del intercomunicador y dijo; “Marta, por favor traiga mi portafolio y la caja de cartón”. Y terminó la llamada.
 
   La conversación entre ellos cesó por un momento mientras la secretaria entraba a la oficina para dejar un portafolio color tabaco y una caja de tamaño regular. Luego desapareció de la misma manera, sin decir una sola palabra.
 
   “Usted lo dijo, Puentelarra, compromiso de caballeros. El honor cuesta un ‘güevo’ mantenerlo en los negocios, pero vale la pena. Es lo único que nos llevamos a la tumba; el honor y las vivencias… nada más. Este portafolio es suyo… tiene lo que quedamos… y no me vaya a salir con pendejadas de que es conflicto de interés, que se compromete y que no lo puede aceptar… me va desairar… eso seria una falta muy grande de respeto.
 
   Ahora bien, no sé cómo haya sido para usted todo el ‘tinglado’, pero para mí valió la pena; vendí el hotel al precio que quise y Manuel lo compró pagándome hasta el último centavo y de paso le bajé cincuenta mil dólares más… Como me divertí señor Puentelarra… eso no tiene precio. Como gocé viéndolo sufrir la gota gorda, aunque debo de confesarle que yo dejé correr rumores con los otros bancos. Yo creí que el imbécil de Jackson tenía el dinero del enganche… por lo menos una parte, para poder negociar. Con el recibo descubrí que lo único que tiene de rico es la fama. ¡Ah! Pero yo no contaba con su jugada, señor Puentelarra. Hay que decir que lo del recibo fue genial… por eso le firmé el recibito por los millones. Lo felicito… valió la pena. ¿Quiere contar el dinero? Son muchos billetes de a cien dólares”.
 
   “¿Para qué? No es necesario. Además, don Roberto, entre gitanos no se lee la buenaventura”.
 
   “Me gusta su forma de pensar, Puentelarra. Vámonos viendo en diez días, tengo un negocito muy bueno que proponerle”.
 
   Vitto se despidió del ingeniero y salió con el portafolio en una mano y con la caja bajo el otro brazo. Entonces recordó que había dejado el auto en su casa y decidió tomar un taxi para no tener que caminar y exponerse sin necesidad a que le ocurriera cualquier incidente. Ensimismado en sus pensamientos y sin poder creerlo todavía, caminó la distancia que lo separaba de la oficina de Acosta hasta el lobby y la entrada del hotel Tropical, donde Acosta tenía su despacho. Le preocupaba la hora. Sin embargo, al querer abrir las puertas, empujó el cancel en vez de jalarlo para abrir y, en su confusión, momentáneamente impidió la entrada a una persona que apresuradamente quería entrar al hotel, empujando la puerta de vidrio en forma opuesta.
 
   “Caballero, discúlpeme por favor”. Le dijo sin mirarlo y salió distraídamente para un momento después cruzar la acera, evitando un automóvil que estaba estacionado en doble fila, enfrente de la entrada al hotel, bloqueando el acceso y el paso de peatones. Vitto se alejó en dirección hacia la avenida más cercana para tomar un taxi.
 
   Un cuarto de hora después estaba solo en su casa. María había ido a dejar a Claudia a la escuela en compañía de la sirvienta y el silencio le permitió serenarse momentáneamente. Entonces colocó el portafolio encima de la mesa del comedor, lo abrió y encontró una nota escrita a máquina.
 
   “El portafolio está hecho a mano en piel de cocodrilo. Consérvelo como prueba de mi amistad y un recuerdo mercenario. El dinero es lo que acordamos… un compromiso de honor entre caballeros, tal como debe de ser.
 
   Su amigo, Roberto Acosta”.
 
   El contenido del portafolio y la caja ascendieron a cuatrocientos setenta y cinco mil dólares, entre la “comisión” que el ingeniero le dio por la” venta” del hotel, y los veinticinco mil por la firma del recibo. Vitto tardó casi media hora en contar todos los billetes de cien dólares que lo miraban mudos sobre la mesa para luego ir a la pequeña barra que tenía y servirse un tequila doble y luego otro más.
 
   “No lo puedo creer… es irreal completamente. No creí que el ingeniero fuera a hacerle honor al compromiso… y todo por hacerle la mala jugada a Jackson”. Se dijo Vitto al ver los fajos de billetes encima de la mesa. 
 
   Enseguida una pesada calma lo invadió; tenía la mente en blanco y su cerebro estaba a punto de dejar de funcionar.
 
   De pronto el ruido del carro de María al entrar a la cochera lo trajo a la realidad. De inmediato, Vitto puso los fajos de billetes en la caja y la colocó debajo de la mesa. En ese momento entró ella y lo miró con asombro, como si fuera una aparición, y comenzó a sollozar. Luego, entre lágrimas, le dijo; “Vitto que bueno que estás bien, estaba tan asustada. Creí que te había pasado algo. Fui al Oasis y nadie pudo decirme dónde estabas. Me vine a la casa porque no sabía qué hacer… ha sido tan terrible, creí que estabas muerto”. 
 
   “¡Serénate María! Estoy bien y muy contento. ¡Cálmate! Dime, ¿qué es lo que pasó?”
 
   “Vitto, mataron a tu amigo hace menos de una hora; lo asesinaron. Creí que estabas con él… que a ti también te habían matado… No te podía localizar y la policía no me dejaba pasar… Hubo heridos… Las calles están bloqueadas hasta el malecón… Lo asesinaron. ¿Dónde estabas Vitto? Me tenias tan preocupada”.
 
   “María, ¡cálmate por favor! ¿A quién asesinaron? ¿A Manuel Jackson?” Le preguntó mientras la abrazaba, pensando que si eso había ocurrido, todo se transformaría en un caos completo. 
 
   “¡No, Vitto! Mataron a tu amigo… al ingeniero, a Roberto Acosta. Por eso estaba tan preocupada, porque sabía que habías quedado de verte con él”.
 
   Vitto no supo cómo reaccionar y sintió que se le deshilvanaba el alma para no regresar. Por un inexplicable milagro, el día anterior había cambiado su cita con Roberto Acosta para una hora más temprano. De no haber sido así, posiblemente lo hubieran herido o, peor, lo hubieran asesinado junto con el ingeniero.
 
   Esa mañana estuvo en su oficina únicamente por dos horas… el resto del día se la pasó durmiendo.
 
   Al principio las noticias sobre la muerte de Acosta fueron confusas; nadie sabía con certeza ni lo que había ocurrido, ni tampoco los detalles del suceso. Los noticieros de la televisión tan solo informaron que el ingeniero Roberto Acosta, uno de los empresarios más prominentes del puerto, había muerto víctima de un asesinato. La policía estaba investigando los hechos. Al día siguiente se enteró por los periódicos que el asesino había entrado al edificio poco después de las nueve y media de la mañana. Al entrar a las instalaciones, preguntó dónde estaba localizada la oficina del ingeniero y tranquilamente hizo su entrada hasta el privado del empresario; ahí le disparó varios tiros y lo mató. Luego se dio a la fuga, no sin antes descargar la pistola al aire y amenazar a los empleados de su oficina é impedirles que notificaran a la policía; una de las balas rebotó é hirió a su secretaria. 
 
   El asesino estuvo dentro del edificio menos de dos minutos y desapareció en un automóvil sin placas que lo estaba esperando en la acera de la calle, enfrente de la entrada del hotel. Hasta ese momento no había sospechosos, ni se habían podido establecer los motivos del crimen. Nunca se supo la razón ni se encontró al asesino aun cuando corrían rumores que su muerte había sido consecuencia de una deuda que el empresario se negó a pagar.
 
   Discretamente Vitto contrató una caja de seguridad en un banco y guardó todo el dinero de la “comisión” mientras decidía que hacer con él.
 
   


 
   
 
  

DE LOS AVIONES Y LA AVARICIA
 
   Vitto se sintió tan afectado con la noticia del violento deceso que por primera vez estuvo a punto de no cumplir con su compromiso de entregar sus dos columnas semanales. Sin embargo Alexis Roldán, que desde que la conocía ella siempre andaba de buen humor, le llamó por teléfono y lo trajo de regreso a la realidad con su sinceridad y confianza. 
 
   “Puentelarra, estoy escribiendo una carta a la Universidad de Columbia, a la Fundación Pulitzer. Te estoy nominando para que te den el Premio de Periodismo, aun que ni a reportero llegues. Tu sabes que ocurren milagros y a lo mejor se te hace, ya ves que para Santa Tecla no hay imposibles y tu eres prueba fehaciente de su bondad. Ahora bien, en cuanto a tu columna, mi anacrónico amigo… no me vengas con que tienes bloqueo creativo y no puedes escribir… eso nada mas ocurre en las películas gringas. Cuando hay que comer la inspiración llega por necesidad. Así que ahoritita mismo acomodas tus gluteus maximus sobre una silla y te me pones a teclear tus dos columnas. Las quiero aquí antes de que cierre la edición, sin excusas de ninguna especie, porque pretextos ya no vas a tener. Ahora que, hablando de pretextos, prepárate Vitto, que ahí te va… un notición, Vitto. ¿Adivina qué?” Le preguntó Alexis después de la regañada.
 
   “¡Que! ¿Qué quieres que adivine Alexis? No me digas… ¡Acabo de ganar el Pulitzer!” Le contestó para seguirle la broma. 
 
   “Vitto, por favor no seas bobo. ¿No ves que acabo de mandar la carta? El resultado no lo sabremos sino hasta después. En fin, pura pérdida de tiempo contigo… así que, sereno moreno, ponte a escribir tus columnitas que lo que te tengo que decir es una buena noticia. No te pido que la adivines porque me vas a hacer que espere dos horas, por lo menos”.
 
   “Está bien. Me voy a poner sereno a escribir… no sé sobre qué, pero te llevo las columnas en cuanto las tenga. ¿De acuerdo? Ahora, ¿cuál es la buena noticia?”
 
   “¡Agárrate Vitto que vas a ser famoso, más bien famosísimo! No habrás ganado el Pulitzer, pero te vamos a sindicalizar. El Director del periódico me ha dado la noticia y me preguntó si yo creía que estarías de acuerdo. Desde luego que yo le dije que sí… que por ti no habría ningún inconveniente. Para que lo sepas, hasta ya negocié lo que te van a pagar. No firmé el contrato porque no sé hacer tu firma, si no, ya lo habríamos mandado a las oficinas generales en la Ciudad de México, con el meritito patrón. ¡Felicidades! Te van a pagar cincuenta pesotes por cada artículo que se publique. No es mucho, pero piensa que vas a salir publicado por lo menos en cien diarios de la cadena El Informador… cinco mil pesototes a la semana por escribir una columna, no cien columnas… Vitto me debes la vida, te vas a hacer millonario”.
 
   “Alexis, esto merece que te invite a cenar; cena en un restaurante de postín, con vinito y todo. Hasta un viaje a Acapulco con todo pagado”. Contestó Vitto para seguirle lo que suponía era una broma.
 
   “No me crees, ¿verdad? Y luego tratas de seducirme con falsas promesas y viajes a destinos misteriosos. ¿Acapulco? Si allí nada más hay escritores que no quieren ver la realidad de hacerse famosísimos. ¡Ah! ¿Lo de la cena? Vitto, te conozco y sé de tus nefastas intenciones. Me invitas a cenar para que engorde, pero no te lo voy a permitir. Mejor cuando vayas con los carapálida a gringolandia, me traes un recuerdito… un Rolex como el que le regalaste a la Kovishek, o de pérdiz un Cartier, pero no de oro, para que no parezca querindonga de narco”.
 
   “Alexis, ¿me lo estás diciendo en serio? No lo del reloj, sino lo de la sindicalización. Si es así, te prometo que te lo compro y hasta te lo mando grabar con la fecha y tus iníciales”.
 
   “¡Vive dios, pero si eres hombre de poca fe! Es en serio Vitto. ¡Fíjate! Yo te salí barata. Yo te di la fama… ¿Y la Kovishek? ¿Qué te dio? Bueno, mejor no entramos en detalles que tengan que ver con lo libidinoso que eres y lo calenturienta que es aquella. Ya te mandé el contrato por fax. Fírmamelo y lo traes cuando vengas a dejarme las columnas. Aquí te espero”.
 
   A la semana siguiente la columna “En Blanco y Negro”, de Vitto Puentelarra, comenzaba a publicarse en los diarios de la cadena periodística El Informador.
 
   A las tres semanas, Vitto invitó a comer a su amiga Alexis Roldán y le dio una pequeña caja de color rojo; en ella iba un “modesto” reloj Cartier, el “Tanque”, en oro y acero para que su editora se viera muy “popoff”, pero discretamente elegante.
 
   Con la sindicalización de su columna, la vida de Vitto cambió considerablemente; “Aunque ya tarde, vine a descubrir que tenía talento de escritor. Nunca pensé que una persona como yo ganara dinero así, haciendo lo que le gusta”. Se dijo cuando recibió el primer cheque con las regalías por la publicación de su columna en ciento veintidós periódicos de la cadena El Informador. 
 
   Luego, en un agradecimiento casi pagano a su conveniencia, Vitto le prendió un cirio pascual a Santa Tecla y prometió devolverle su bondad. Desde entonces Vitto Puentelarra escribía con furor desconocido sus columnas de buen humor, mientras en cada tecleada pagaba a la literatura las deudas de su fantasía. 
 
   Para entonces él se sentía feliz de haber dejado los Estados Unidos y, con su ausencia, haber abandonado la proverbial búsqueda del “Sueño Americano”. Contra todas las posibilidades, Vitto se había realizado intelectualmente en su país. 
 
   Aun así, todavía existían lazos que lo vinculaban con el extranjero; su hijo seguía estudiando en San Diego, bajo la vigilancia de la abuela y los abuelos de Tijuana. Vitto tan solo lo veía ocasionalmente cuando viajaba para visitar a la familia y había llegado a un acuerdo con María para que ella volara a San Diego por los menos una vez al mes y pasara la semana completa acompañándolo, mientras que su hija, ya también en la escuela preparatoria, pero en Acapulco, había descubierto que después de todo, el vivir en México era no nada más una forma de vida diferente, si no que los amigos y amigas que había hecho en la escuela eran socialmente distintas; no sufrían de presiones económica o sociales en la escuela, ni tampoco del consumismo norteamericano. Claudia se olvidó del estilo gótico-mujer murciélago con el que había llegado para convertirse en una jovencita que prefería los colores claros y la tez bronceada.
 
   Para entonces Vitto creía que su vida se había definido casi para el resto de sus días y veía al futuro sonriéndole plácidamente; “Mis columnas se publican y me pagan por escribir. Los negocios de los hoteles van bien a pesar de los problemas con que nos vamos enfrentando cada día. Sin embargo tengo confianza en que vamos a tener éxito. A ver que otras sorpresas nos depara el destino”. Se decía a sí mismo.
 
   Entonces, la vida, como Fortuna, dio otra vuelta y el mundo se salió de cuajo.
 
   Los fondos del préstamo entraron como una tormenta de arena en el desierto que borra el camino por seguir. De inmediato hubo junta de consejo de administración y los cuatro miembros del equipo se reunieron para tomar las primeras decisiones que, de acuerdo al sentido común, deberían de ser basadas en el plan de negocios que con tanto trabajo y tiempo habían elaborado para que el banco les prestara el dinero.
 
   “El dinero en estas cantidades cambia a la gente; la aleja de la realidad y se creé que va a durar toda la vida. A ver cómo reacciona Manuel, tu socio. Dios quiera que para bien. Según se dice, siempre ha tenido dinero y debe saber cómo manejarlo”. María le comentó a Vitto, cuando ya por fin lo sintió más recuperado de todo el estrés de las últimas semanas.
 
   Sin embargo no fue así. La realidad era diferente tanto para Vitto, como para todos los demás en el grupo de socios: primeramente, hubo que hacer cálculos ya que después de pagarle al ingeniero Acosta el precio de nueve millones de dólares por el hotel, deducir los gastos por escrituración, impuestos y las “gratificaciones” a los funcionarios del banco en agradecimiento por haber aprobado el préstamo, quedaron algo más de ocho millones, descontando también a última hora un viaje a Europa todo pagado para dos personas y dinero para gastar que el Director Regional aceptó gustosamente en vez de recibir un portafolio con dinero en efectivo… para no comprometerse.
 
   Luego con Manuel todo cambió al momento en que las cuentas reflejaron la cantidad del préstamo bancario que, contra todas las probabilidades, se recibió en una sola suma. Como un Jackel y un Míster Hyde, el Manuel Jackson que se veía demostraba la madurez y habilidad de negocios de un empresario consumado, se convirtió de la noche a la mañana en una persona diferente. Con acceso ilimitado al dinero dejó de comportarse con la humildad que lo caracterizaba y se convirtió en una persona arrogante, casi prepotente, distanciado completamente de la realidad de la deuda que el grupo había contraído. Después, de la noche a la mañana, en su calidad de accionista mayoritario, decidió que había que hacer una revisión de los gastos, incluyendo sueldos a funcionarios, y los proyectados para la remodelación del hotel. 
 
   De inmediato convocó a junta de accionistas y en ella les hizo saber; “Ocho millones de dólares no es mucho dinero para dejarlo a plazo fijo mientras se utiliza, si se considera la remodelación de las habitaciones y un proyecto que quiero presentarles. De aprobarlo, creo que ustedes, como mis socios, van a salir altamente beneficiados. Pero debo advertirles que se nos viene mucho trabajo entre lo que vamos a hacer en el Oasis y lo que traigo entre manos. Por lo tanto debemos de aumentarnos el sueldo por lo menos un treinta por ciento; es más, de preferencia un cuarenta. No creo que se meritorio hacer una votación… la moción queda aprobada porque yo soy el accionista mayoritario. Así que nos quedamos con el cuarenta.
 
   Ahora bien, en Los Cabos, en la Península de la Baja California, a la mitad del camino a La Paz, frente al Golfo de California, está el Hotel Pez Vela. Es pequeño, tiene tan solo sesenta habitaciones, es cierto, pero está considerado como uno de los mejores en México. El tamaño y la lejanía lo han hecho un hotel muy exclusivo; eso y que tiene pista de aterrizaje. Otra ventaja es que no hay nada alrededor, por lo que el hotel renta las habitaciones con todos los alimentos incluidos por una cantidad exagerada. Además tiene ocho lanchas pequeñas para pesca deportiva y un pequeño avión que transporta a los clientes desde la ciudad de La Paz o de San José del Cabo hasta el hotel. Los dueños son unos americanos que ya quieren jubilarse, sé que quieren vender y pienso que ahora que tenemos dinero debemos de comprar”.
 
   Por unos minutos el grupo quedó en silencio, sin saber que contestar.
 
   «No es posible que esto nos esté sucediendo, sobre todo si hay que pagar más de cien mil dólares mensuales nada mas en puros intereses. Donde me vine a meter. A lo mejor…» Estaba pensando Vitto, cuando escuchó la voz de Antonio Mendiola sacarlo de sus meditaciones.
 
   “Pero Manuel, si la verdad es que no tenemos dinero suficiente para realizar todo el proyecto. Destinar parte de los fondos para comprar otro hotel, nos pone en riesgo de no cumplir con los pagos. ¿Tú sabes lo que vamos a pagar nada mas de intereses por el financiamiento?” Preguntó Antonio Mendiola, quien era el experto en finanzas.
 
   “No importa, todo sale de lo mismo. Ni modo de dejar que el dinero se empolve aunque nos paguen intereses mientras lo utilizamos. En este caso mejor damos el enganche del otro hotel, es tan solo un millón, con un precio de seis millones. De esta manera aumentamos el flujo de dinero con los ingresos del otro hotel mientras dura la remodelación”. Fue la respuesta de Manuel.
 
   “Posiblemente no me expliqué correctamente; si tomas dinero, no nada más nos hará falta, sino que contraeremos más deuda; a la hora de pedir aumentos a las líneas de crédito corremos el riesgo de que nos las nieguen”.
 
   “De todos modos, yo ya firmé la Carta de Intención para la compra del hotel. El americano nos va a financiar el saldo sin intereses. Por eso les aumenté el sueldo, para que consideraran nuestra nueva inversión. Ustedes son expertos en negocios, así que ¡adelante! No se necesita que votemos, por eso tengo la mayoría de las acciones. Por si no saben, es mi intención el crear una dinastía de empresarios con mis hijos”.
 
   Y a la voz de “adelante”, de la misma manera que el dinero entró… comenzó a salir.
 
   A los tres meses la Compañía Hotelera Oasis era propietaria de dos hoteles; uno en Acapulco, con ciento setenta habitaciones, que fue el número que quedó en el proyecto de remodelación y, el otro en el “Cabo Este”, con tan solo sesenta, pero con pista de aterrizaje y una avioneta para cinco personas. 
 
   El resultado fue que los cuatro socios de la Compañía Hotelera Oasis estaban endeudados con más de veinte millones de dólares, ya que su última adquisición, el Hotel Pez Vela, les había costado más de lo anticipado porque, a final de cuentas, el americano no les financió la compra sin intereses, como dijo Manuel.
 
   Aun con esas locuras, todavía quedaban fondos para dar servicio a la deuda pagando los intereses. Sin embargo las entradas de dinero estaban sujetas a ingreso futuro al remodelar las habitaciones y a la temporada de turistas; el hotel de Acapulco perdía dinero pero, afortunadamente, el Pez Vela era autosuficiente y sus ingresos cubrían los gastos de sobra y pagaban la amortización de su propio financiamiento. Desgraciadamente las utilidades remanentes desparecían misteriosamente porque, como accionista mayoritario, Manuel había decidido que su hijo Jorge, que ya bahía renunciado a su puesto de subgerente en Vacational, era la persona idónea para manejar el pequeño hotel del lujo.
 
   A los cuatro meses, las primeras señales de pánico comenzaban a sentirse entre los tres ejecutivos que manejaban la compañía; Manuel no podía aceptar la realidad económica del negocio. En su papel de gran funcionario, se pasaba dos días en Acapulco, dos en el Hotel Pez Vela, dos más viajando del continente a la península, y el séptimo descansaba, tal como lo mandaban los preceptos de su religión, ya que era Metodista y de ascendencia gringa. 
 
   Quince días después Manuel les informó a sus socios que “para tomar la decisiones correctas, he decidido pasar un mes en los Estados Unidos para desestresarme del trabajo que con tanto viaje por momentos me agobia. Se quedan a cargo de las compañías y de la toma las decisiones necesarias. En mi ausencia pueden manejar cualquier situación”. Les dijo Manuel al grupo durante una llamada telefónica que hizo por cobrar desde San Francisco, cargándola al hotel.
 
   En ausencia del accionista mayoritario, los tres colegas se reunieron y decidieron reorganizar la compañía. Primeramente había que buscar la forma de promover la venta de semanas vacacionales aun cuando el hotel no estuviera terminado; luego la manera de que clientes ajenos al programa se quedaran en el hotel y se convirtieran en prospectos de compra por semana compartida y, finalmente, facilitarles su traslado.
 
   Vitto se comprometió a resolver el problema encontrando la manera que permitiera a los dos hoteles generar más ingresos, tanto como resultado de ventas vacacionales, como por el hospedaje, mientras que Antonio Mendiola localizaba a Manuel para informarle de la decisión de los socios y Tivo Arreola se comunicaba con Jorge Jackson para invitarlo a reunirse y decirle lo que pensaban hacer para promover e incrementar la ocupación del Hotel Pez Vela.
 
   Como resultado de la junta, Vitto se enclaustró prácticamente en su casa. Por una semana consultó libros sobre administración de negocios, de promoción y mercadotecnia, de hotelería, y de estructuras financieras y corporativas; en cinco días, Vitto se había convertido en un experto en Arquitectura Corporativa.
 
   “Si esto no fuera tan especializado, posiblemente podría ganarme la vida como consultor en los Estados Unidos”. Vitto pensó mientras esperaba que le encuadernaran los planes de negocio que presentaría a sus colegas.
 
   A la semana, Vitto había creado cuatro compañías entrelazadas una con la otra: la primera para hacer la promoción y mercadotecnia de los dos hoteles y generar reservaciones; la segunda incluía cuatro agencias de viajes; una en la ciudad de San José del Cabo y otra en La Paz, para darle servicio al Hotel Pez Vela; otra más en Acapulco, en el lobby del hotel, para los servicios de sus huéspedes y a los clientes de la ciudad; la ultima agencia estaba en los Estados Unidos, en Los Ángeles, en California, para venderle los boletos de avión a los clientes cuando hacían su reservación de hospedaje en cualquiera de los hoteles, incluyendo los que no fueran propiedad del grupo. Vitto creó la tercer compañía para vender las semanas vacacionales ofreciendo estancias gratis de prueba y, finalmente, una cuarta empresa que consistió en una agencia transportadora para trasladar a los clientes del aeropuerto al hotel, incluyendo el uso la avioneta de cinco personas que hasta por dos semanas se quedaba inmóvil en el hangar en vez de rentarla para vuelos fuera del hotel.
 
   La ventaja que definía a las compañías fue que ofrecían sus servicios no nada más a los hoteles de la compañía, sino también estaba abierta a cualquier cliente y a los demás hoteles del puerto. Luego, para poder enlazar las compañías en una forma moderna y eficiente, Vitto autorizó la compra de computadoras para los diferentes departamentos de cada entidad y se contrató a un ingeniero en sistemas para darle servicio al equipo y enseñarles a todos los ejecutivos a manejar tan avanzada tecnología que apenas comenzaba a despuntar con sus avances.
 
   Vitto se modernizó también. En la orden de compra incluyó varias de las nuevas computadoras portátiles de tamaño reducido para cada funcionario y, en su caso particular, para escribir más fácilmente sus columnas y elaborar las hojas de cálculo y los informes financieros que hasta entonces se hacían por medio de sumadoras eléctricas y se transcribían en máquina de escribir.
 
   Una semana antes de que llegara Manuel Jackson, las compañías ya generaban ingresos; al mes y medio eran autosuficientes y presentaban utilidades pero, desgraciadamente, la actitud de Manuel a su regreso fue diferente a lo que ellos esperaban. 
 
   “Esto equivale a un golpe de estado. Nunca pensé que fueran a hacer lo que hicieron en mi ausencia. Lo que me molesta es que los demás hoteleros del puerto piensen que no tenemos dinero para pagar nuestros compromisos… que tenemos que crear compañías fantasmas para hacernos más importantes. ¡Esto es inaudito!” Les dijo a sus socios sumamente irritado.
 
   “Manuel, pero si tratamos de comunicarnos innumerables veces contigo. Hasta Jorge, tu hijo, sabía lo que estaba pasando… lo mantuvimos informado constantemente. Aquí nadie ha tomado ventaja de nada. Al contrario, ahora tenemos una estructura competitiva”. Comentó Tivo Arreola.
 
   “No es excusa, Tivo. Si no pudieron comunicarse conmigo es porque no trataron lo suficiente. Tuve que saberlo por Jorge, ¡él sí pudo localizarme!”
 
   “Manuel, tu nos dijiste que ibas a San Francisco por un mes, no que te ibas a ir de tour por los Estados Unidos y luego pasarte tres semanas en Hawái. Nos enteramos hasta ayer, cuando Jorge nos lo mencionó, sabiendo que estaba yo tratando de localizarte. De todos modos, deberías de estar contento porque ahora estamos comenzando a ver los resultados de nuestros esfuerzos. Tú sabes que el dinero se está acabando y no hay ingresos suficientes; todavía hay que acelerar las ventas mas y reducir gastos”.
 
   “Estuve de incógnito… de todas maneras, lo que hicieron es una forma incorrecta de proceder. Por cierto, los gastos del viaje hay que cargarlos a la compañía porque fue viaje de negocios. En fin, ya no hay remedio. Ahora tenemos que pensar en nuestro siguiente proyecto. Mañana les informaré los planes que tengo para el conglomerado”.
 
   “Antes de hacer nada, debemos de considerar los gastos que tenemos pendientes. No aguantamos otro proyecto, Manuel”. Dijo Antonio Mendiola.
 
   “¡Tonterías! Hay dinero suficiente y lo que traigo nos va a beneficiar a todos”.
 
   Para entonces Vitto pensaba que quizá Manuel estaba enfermo; “Posiblemente ha desarrollando un complejo de empresario multinacional durante sus ‘vacaciones de negocios’; quizá este empeorando y a lo mejor comienza a presentar síntomas de grandeza artificial… sencillamente está sufriendo los primeros síntomas de esquizofrenia”.
 
   Cuando lo platicó con María, ella lo volvió a la realidad al decirle con esa intuición que solo las mujeres tienen; “Vitto, lo que pasa es que en sus tiempos Manuel fue gente adinerada, luego se le acabó el dinero y ahora piensa que ha vuelto al nivel que antes tenía… es natural, tiene el síndrome de nostalgia de riquillo “fresa[5]”. La diferencia es que ahora está viviendo con dinero prestado y le cuesta trabajo enfrentarse a la realidad… a lo mejor necesita tratamiento”.
 
   “María, todo lo entiendo, inclusive estoy de acuerdo contigo en la forma que piensas. Pero, con tanta estupidez, éste hombre nos va a llevar a la ruina. Si las cosas no cambian y no nos hacemos cargo del Pez Vela, Jorge va a acabar con el negocio allá también; ese hotel es el único que da dinero. Lo peor de todo es que hasta ahora no hemos visto un solo centavo de las utilidades”.
 
   “Mira Vitto, yo no sabré mucho de negocios de esa magnitud, pero si yo estuviera en tu lugar, yo vería como quitaba a Jorge del hotel y me pondría a pensar que tengo que hacer para pedir más dinero prestado… tarde o temprano se les va acabar con tanto gasto”.
 
   “No es mala idea, María. El problema es que no hay suficientes garantías”. Él respondió y decidió guardar el comentario en su memoria como una opción futura, en caso de que hubiera esa necesidad.
 
   La misma conversación lo hizo pensar que había nubes de tormenta en el horizonte. Entonces, precaviendo alguna situación que pudiera presentarse ante los ojos de Fortuna, tomó una decisión ese mismo día y dio el primer paso para poder capear el temporal que pensó se avecinaba. 
 
   “María, voy a sacar el dinero de la caja de seguridad y mañana te vas a San Diego y compras una casa. Por si las dudas, la vamos a pagar de contado, no quisiera que anduviéramos de gitanos otra vez”.
 
   Al día siguiente Vitto la fue a dejar al aeropuerto. 
 
   De regreso a su oficina se reunió con sus colegas antes de la junta convocada por Manuel y notó que estaban ya preparados para cualquier sorpresa. Al verlos pensó que todos pensaban de la misma manera; habían llegado a la misma conclusión; Manuel estaba al borde de la locura empresarial.
 
   La reunión convocada comenzó con el informe de los avances de remodelación y con la proyección de gastos por hacer. Luego se presentaron los estados de resultado de la operación de los dos hoteles: el Oasis, desde luego, seguía perdiendo dinero pero afortunadamente las pérdidas eran menores debido a que la compañía vendedora de programas vacacionales comenzaba a rendir frutos. Sin embargo al momento de presentar los informes del Hotel Pez Vela comenzaron los problemas cuando fue Tivo quien desgraciadamente le tocó hacer el comentario.
 
   “Manuel, en los últimos tres meses hemos tenido una utilidad considerable pero por razones que ignoramos, el dinero no ha sido depositado en ninguna cuenta bancaria. El problema que encontrarnos es que no sabemos ni en dónde están, ni qué ha sido de ellas. Quizá Jorge nos pueda informar lo que está pasando”.
 
   “La respuesta es muy sencilla, Tivo. Desde un principio Jorge ha estado siguiendo mis instrucciones. Cada mes se ha estado depositando el dinero en varias cuentas confidenciales que se abrieron en los Estados Unidos. Como Presidente del Consejo de Administración determiné que la forma de preservar la economía del negocio era la de remitir las utilidades fuera del país”.
 
   “Entiendo perfectamente, Manuel, pero… ¿y el dinero? ¿Dónde está? ¿Qué se ha hecho con él?”
 
   “Lo he estado invirtiendo en préstamos hipotecarios que nos van a dar intereses razonables; son inversiones seguras”.
 
   “¿Con algún banco? ¿O de qué manera?” Tivo insistió.
 
   “Bueno, no precisamente con algún banco, Tivo…  le presté a uno de mis hijos para que comprara una casa. Jorge dio el enganche de otra y yo también. Ustedes saben, hay que crear un patrimonio. Todas las inversiones son seguras porque van a empezar a hacer pagos en los próximos meses, con intereses desde luego. No lo hubiera hecho sino tuviera la certeza de que vamos a tener éxito y todavía más con lo que les voy a decir. Señores, vamos a comprar el Hotel La Mansión, en La Paz. Es una buena oportunidad y vamos a utilizar el dinero que genera el hotel de Jorgito para pagarlo”.
 
   “Un momento por favor, Manuel. Tu sabes que estamos sobre extendidos y que cada día que pasa nos va a costar más trabajo darle servicio a la deuda… pagar los intereses. Aparte considera que el Pez Vela no da dinero para una compra de esa naturaleza. Se nos viene la temporada baja en unos meses y aun con los ingresos del hotel que maneja Jorge, no va a alcanzarnos el dinero para todo. No creo que sea el momento oportuno para entrarle a un proyecto de esta naturaleza. Además hay dos cosas que me preocupan; la primera, que con dos hoteles al otro lado del Mar de Cortés, nos va a ser imposible controlar la operación. Si con Jorge tenemos problemas de comunicación, y no lo digo para ofenderte, con otro hotel se nos van a complicar todavía más. Independientemente, que yo sepa, La Mansión es un hotel viejo, de los más antiguos en la ciudad, y carece de las amenidades necesarias para el turismo actual. Vamos a requerir de una inversión considerable para modernizarlo”.
 
   “Justamente por eso yo pienso que es una buena oportunidad. La modernización la haremos poco a poco, con lo que queda de los ingresos del Pez Vela; cuarto por cuarto. En dos años terminamos. Como Presidente del Consejo de Administración tomé la decisión y ya firmé el contrato de compra-venta. Lo vamos a pagar de contado… un millón de dólares. El dueño también nos va a financiar otro hotel en Cabo San Lucas, el Pescador, y nos lo vende en cuatro millones de dólares. Ahí no vamos a tener que invertirle nada porque no hay que adecuar, ni remodelar. El atractivo es que nos lo está dando sin enganche y, como dije, él nos lo va a financiar”.
 
   “Manuel, no tenemos un millón de dólares disponible ni podemos endeudarnos más. Recuerda que todavía se debe El Pez Vela y aquí nos falta terminar con la remodelación del hotel… se nos está acabando el dinero”. Comentó Antonio Mendiola. 
 
   “¿Como que no tenemos esa cantidad? Si todavía nos quedan más de cuatro millones en la cuenta; un millón no nos va a hacer falta. Lo que sucede es que no se han puesto a pensar en los ingresos que vamos a tener con los tres hoteles operando y con las compañías que acaban de integrar durante mi ausencia; hagan sus números y verán que tengo razón”.
 
   Y los tres ejecutivos hicieron números y calcularon ingresos hasta llegar a sufrir de orgasmos monetarios y… las cuentas no salieron; lo que sí salió fue el hecho de que en menos de seis semanas los cuatro accionistas estaban endeudados con más treinta millones de dólares.
 
   Sin embargo las cosas no terminaron ahí; a los cuatro días, el accionista mayoritario del grupo viajó a Tucson con la excusa de que iba a resolver los problemas consiguiendo financiamiento y regresó con la noticia de que había comprado un avión más grande.
 
   “El tiempo de mis ejecutivos es muy valioso y no se puede desperdiciar en vuelos comerciales. Para viajar de Acapulco a los Cabos o La Paz, hay que trasladarse a la Ciudad de México y volar desde ahí. Con este avión, un bimotor de largo alcance, van a poder ir y venir cuando sea necesario; seremos más eficientes y ahorraremos dinero”.
 
   Esta vez ya no hubo caras de sorpresa. Los tres socios ya estaban acostumbrados. Tan solo Antonio preguntó para salir de dudas; “Manuel, ¿y el avión? ¿Hay que importarlo a México o ya trae el registro?”
 
   “El avión nos lo van a entregar en quince días. Es un Bonanza para nueve pasajeros con todas las comodidades, incluyendo comunicación telefónica por medio de satélite. No lo pude volar porque hay que hacerle el servicio de las diez mil horas y no tiene certificado de aeronavegabilidad, pero ya que se lo hagan, voy a ir por él. Ya tengo al piloto, es Jaime, el que vuela la avioneta del Pez Vela. Ahora, para lo de la importación, como me preocupan los gastos, lo vamos a traer y a sacarle matrícula de taxi aéreo. Vitto y Tivo, ustedes se encargan de los trámites”.
 
   “Oye Manuel, ¿y con que lo vamos a pagar…? ¿El avión y los impuestos de importación?” Preguntó Mendiola.
 
   “Ya lo pagué. Les di un cheque de la cuenta que tenemos en Estados Unidos por trescientos sesenta y cinco mil dólares. Eso incluye el servicio y el certificado. Por cierto, hay que traspasar el dinero a la cuenta, si no, el cheque va a ‘rebotar’ y yo no puedo quedar mal”.
 
   Cuando Vitto y Tivo Arreola iniciaron los trámites del bimotor descubrieron que el aeropuerto de Acapulco ya no tenía capacidad para operar otro taxi aéreo. La Secretaría encargada de dar los permisos les dio tres opciones; o tenían su base en La Paz o en San José del Cabo, o sencillamente importaban el avión como transporte particular y pagaban el doble de impuestos. Ambos optaron por San José, ya que la mayoría de los vuelos internacionales aterrizaban ahí y les facilitaba el traslado de los huéspedes a los hoteles en la península.
 
   Con excepción de las comunicaciones por satélite, que únicamente tenía cobertura en Estados Unidos, al principio las cosas funcionaron bien con el bimotor y la avioneta que originalmente fue incluida cuando se compró el Hotel Pez Vela; ambos aviones tenían reservaciones constantes no solo de los clientes del hotel, sino también de turistas y compañías que querían que su personal volara a otras partes en la Península. Desgraciadamente Manuel Jackson les hizo saber que no estaba muy contento como funcionaban las cosas porque cada vez que quería utilizar el avión bimotor, ya estaba reservado.
 
   “No es posible Vitto, que yo, el Presidente de la compañía, tenga que esperar a que se les dé el servicio a los clientes; pierdo mucho tiempo”. Dijo molesto.
 
   “Don Manuel, entiendo perfectamente. Pero hay que tener en cuenta que los ingresos hacen la compra del avión redituable. Tenemos reservaciones para los próximos dos meses y bloqueos de tiempo para tres meses más. Además, considere usted que para volar de Acapulco a la Paz o a Los Cabos, el piloto tiene que venir desde allá a recogerlo, luego llevarlo y después hacer el mismo periplo… con un solo pasajero. ¿No sería más conveniente volar por aerolínea comercial y dejar esto como negocio? Como el avión es de hélice, le toma más de seis horas hacer el recorrido y es más fácil volar en aerolínea”.
 
   “Eso es una falacia, Vitto. Yo trabajo durante el vuelo en los asuntos de la compañía, pero lo dejaremos así. Lo voy a utilizar cuando esté disponible”.
 
   A los dos meses Manuel resolvió su problema de transportación; en otro viaje a California dio el depósito para comprar un et Cessna Citation y firmó cheques postdatados para su pago total. Como consecuencia los tres ejecutivos tuvieron que hacer maromas bancarias para cubrir el importe de los cheques porque, de otra manera, la agencia vendedora no entregaba el avión y perderían los doscientos cincuenta mil dólares del depósito. Aun así, a pesar de haberse opuesto a una compra tan insensata, les sirvió de consolación el hecho de que Tivo y Antonio Mendiola consiguieron que la aeronave tuviera su base en el aeropuerto de Toluca, una ciudad cercana a la capital mexicana, gracias a una “casualidad” producto de una jugosa gratificación al funcionario que daba los permisos.
 
   El arreglo tuvo dos consecuencias; el avión se podía reservar únicamente cuando no lo estaba utilizando el señor Jackson y el piloto no aceptaba otros vuelos que no fueran aprobados por su jefe personalmente. La segunda instancia consistió en que volar el avión costaba mil dólares por hora, entre el sueldo del piloto, el combustible y las cuotas de aeropuerto. Lo único favorable que resultó fue que el tiempo de vuelo en los periplos del empresario, se había reducido de seis a cinco horas únicamente, comparado con los vuelos comerciales y las esperas en el aeropuerto.
 
   Así transcurrió casi un año.
 
   


 
   
 
  

UNA VISITA DEL PASADO
 
   Desde que Alexis comenzó a publicarle sus columnas en El Informador del Puerto, Vitto hizo su prioridad el escribirlas a principio de semana para enseguida entregárselas a Alexis cada miércoles, antes del medio día. Las criticas de restaurantes las hacia acompañado algunas veces de María o de Claudia quien, para entonces, ya había dejado de estar agringada para convertirse en una señorita orgullosa de su herencia bicultural. Siendo participe de la experiencia, la joven le dio por traducir las escapadas culinarias al inglés para, en seguida, ella a su vez publicarlas en una pequeña revista semanal que se distribuía en los hoteles como guía turística para los visitantes extranjeros en el puerto. 
 
   Para entonces llegó el otoño y con él otra vez el Festival Cultural de Acapulco.
 
   Vitto hizo una pausa en sus preocupaciones, canceló sus compromisos para las tardes de los próximos diez días y se programó para reseñar todas las actividades culturales que disfrutaba, pero ahora en compañía de los claveles encarnados y de Claudia y María, que cada noche serian sus invitadas y darían su opinión de los eventos. Luego, otra vez, como si fuera el resultado de en un sortilegio literario, los personajes creados el año anterior cobrarían vida y con su propia idiosincrasia estarían presentes en cada evento sentados imaginariamente en el balcón del teatro o presentes en cualquier otro evento que reseñara. Vitto preparó sus notas, revisó sus crónicas anteriores y las de las secciones culturales de los periódicos de la Ciudad de México. Nuevamente leyó sus libros de referencia y se alistó para reseñar los eventos y divertirse escribiendo sobre lo que sería culturalmente un festival más interesante que el anterior. 
 
   Pero un día antes de la inauguración recibió una llamada telefónica é inmediatamente identificó la voz de su editora, Alexis Roldan; “¿Quién crees que acaba de llegar a Acapulco, mi querido Vitto?”
 
   “No tengo la menor idea… ¿Cristóbal Colón? ¿La Nao de China?” Contestó con otra pregunta por no tener la menor idea de lo que estaba hablándole su amiga. 
 
   “No bromees conmigo, Vitto, que se te avecinan tiempos borrascosos con tu mujer. Soy la única que te puede salvar de un escándalo, de que el pueblo te señale con el dedo por libidinoso y calenturiento, por crápula y libertino”.
 
   “Está bien, Alexis. Ante tanto calificativo que casi me arrastra por los pantanos de la credibilidad prefiero rendirme. Me pongo en tus manos para acogerme a la bondad de tu seno”. 
 
   “Vitto, para empezar, mi seno ya tiene quien cene y, aunque yo quisiera, mi marido dice que no hay cupo para otro más. Así que no me vengas con impúdicas proposiciones que soy casi una cuarentona que ya ha visto de todo. Ten cuidado ‘baquetón’, que te estoy pasando información confidencial… Puentelarra prepárate; ¡la Kovishek acaba de llegar! Se hospedó en el Princess, habitación 5132… y espera tu llamada”. 
 
   Vitto se quedó un momento sin saber que decir. El recuerdo de Valeria y sus pasados amoríos le regresó de golpe y lo hizo sonreír, pero la voz de Alexis lo volvió a la realidad; “Más vale que hables con tu florista del mercado porque, aparte de tus claveles, vas a necesitar cientos de rosas y chocolates y todas tus cursilerías para calmar a tus dos féminas cuando se enteren de que andabas en amores compartidos. Si sales vivo del broncón, mi disoluto escritor, me evitas el obituario y te juro que te publico otra columna… pero de consejos de amor”.
 
   “Le voy a hablar por teléfono y ya te tendré al tanto… si sobrevivo esta felonía, Alexis, te escribo una columna a la ‘Dolores Llanto…’ ¡Te lo prometo!”
 
   “Claro que sí, mi licencioso escritor. Estoy en ansias de saber el desenlace; más bien me estoy muriendo por conocer todas las versiones. Cuando te conocí, te dije que eres un anacronismo lleno de cursilerías… hasta ahorita no me has desilusionado. Ahora bien, en el pecado viene la penitencia y, según los rumores, me imagino que hubo muchos. Vitto, cuida tus joyas… En fin, nos vemos en la inauguración… si es que no te han dejado hecho un eunuco”.
 
   Vitto meditó por un momento y sintió deseos de ver a Valeria otra vez pero, al mismo tiempo, pensó en María y la idea de no acceder a la llamada le cruzó por la mente. De inmediato la desechó.
 
   “De todas maneras está en comunicación con Alexis y voy a acabar encontrándomela en los eventos del festival. No hay remedio, ha llegado el tiempo de confesiones y tendré que hablar con Valeria. A ver de dónde soplan los vientos”. Y sin esperar un momento más, marcó el número del hotel y pidió que lo comunicaran con la habitación. 
 
   “¡Aló! Dígame…” Escuchó su voz en el teléfono y con ella el acento con que pronunciaba el español, trayéndole los recuerdos de sus aventuras erótico-culturales.
 
   “Habla Vitto Puentelarra. ¿Cómo estás?”
 
   “¡Vitto! Que gusto de escucharte. Hace tanto tiempo que no sabía de ti… a pesar de nuestras promesas… permíteme un momento… ” Vitto escuchó el ruido de una puerta al cerrarse y luego otra vez su voz; “¿Como van las cosas? ¿Sabes? Tenemos que reunirnos antes de que comience el festival… para echar la platicada… tengo mucho que contarte. Como la ves… ¿se puede?”
 
   “Claro que sí, a la hora que quieras. Me hubieras hablado para decirme que venias, hubiera ido por ti al aeropuerto”.
 
   “Te lo agradezco, Vitto, pero fue de última hora. Ya casi no salgo fuera de la Ciudad de México. Ahora estoy en la oficina de Reuters casi todo el tiempo. ¿Qué te parece si cenamos aquí, en el restaurante del hotel? Ya hice la reservación. Sé que es bueno porque leí tu crónica… lo recomiendas. A las ocho, si no tienes planes”. Preguntó Valeria sabiendo como mujer que la respuesta seria afirmativa.
 
   “¿Qué te parece si mejor nos vemos en el bar? Tomamos un aperitivo para hacer hambre y cenamos después… pide una mesa frente al mar”.
 
   “Ya lo pensé Vitto, para recordar viejos tiempos… y te agradezco que aceptes. Tráeme flores… un ramo grandote. Tengo tantas ganas de verte”.
 
   “Para ti lo que quieras, Valeria. Estoy aquí únicamente para complacerte”. Vitto contestó y se acordó del comentario de Alexis sobre sus “cursilerías”. 
 
   “Lo sé Vitto… por eso te adoro… Quiero que me hagas un súper-favor… que invites a María. La quiero conocer. Nos vemos a la ocho… en el bar, un beso, ¡Ciao!” Y terminó la llamada.
 
   Vitto quedó desconcertado por la conversación; “Lo de las flores lo entiendo perfectamente pero, ¿lo de María? Esto me huele a un complot falopiano en el que Alexis y Valeria están comprometidas. Con razón Alexis dijo que se estaba muriendo por conocer todas las versiones y aquí va a haber más de tres. A ver que cuento le invento a mi mujer para salir completo de esta intriga”.
 
   La siguiente media hora, Vitto se la pasó pensando que le iba a decir a su esposa; « ¿Cuál podría ser la versión más creíble y coherente de su pasado? En síntesis, ¿qué historia tendré que inventar para salir incólume del desaguisado? Y, al mismo tiempo, con la mayor discreción é ingenio evitar una bronca familiar que prácticamente provocaría una bronca monumental y un divorcio sumario. ¿Mmm? Con Valeria es lo de menos», continuó metódicamente su razonamiento y justificaciones; «ya sabe de la existencia de María y parece que aceptó el engaño sin mayores consecuencias. Ahí no hay penitencia porque nunca hubo pecado puesto que jamás me preguntó si yo era hombre casado y no mentí, pero tampoco le dije la verdad. Si no, en ningún momento le hubiera dicho a Alexis que le llamara yo por teléfono. Ahí no está el problema… Como dice Alexis, ‘hubo pecado’, si, efectivamente, en el pasado contingente… Así es, pecado carnal con salto, maroma y transferencia de fluidos corporales con tango hormonal. La dificultad va estar en la historia que tengo inventarle a María. Ni modo, no me queda otro remedio que encomendarme a Santa Tecla para me mande inspiración y me alcahueteé, que para eso soy escritor… para inventar tramas y argumentos de ficción». Vitto pensó, para después, en un gesto inconsciente, llevarse las manos al entrecejo y sentir que todas sus partes descansaban tranquilamente en la profundidad de su entrepierna.
 
   Más calmado Vitto decidió que para evitar explicaciones innecesarias, lo mejor sería no llevar las flores personalmente, pero si salir del compromiso con elegancia y donaire. Entonces habló con el dueño del puesto del mercado donde compraba las flores y le explicó la razón de su llamada, le pidió que le hiciera un favor muy especial y se puso de acuerdo con él. 
 
   En seguida se comunicó a su casa y le preguntó a María si podría acompañarlo a una cena de compromiso, “Con unos colegas del festival… cosas del periódico”. Fue la única explicación que le quiso dar. Al oír su respuesta afirmativa, Vitto sugirió que estuviera lista a la siete y media, é inclusive, para eliminar cualquier sospecha de intuición femenina, que preguntara a Claudia que si estaba disponible, ella también podría unirse al grupo como invitada.
 
   A las siete cincuenta y cinco de la noche, Vitto y María, quien iba en vestida exquisitamente con elegante sencillez, ya estaban esperando a su invitada en una mesa del bar.
 
   A las ocho en punto, Valeria Kovishek hizo su entrada con el mismo garbo y donaire con que Vitto la había visto un año antes y que hacía que los hombres admiraran su porte femenino. Vitto notó que estaba tan hermosa como cuando él la conoció a pesar de haber subido un poco de peso. Entonces se levantó, la saludó con un beso en la mejilla y de inmediato la presentó con María. Ambas mujeres se dieron la mano y un pequeño beso de amistad preliminar. En seguida se sentaron y un espeso silencio momentáneo descendió sobre la mesa. 
 
   Como hembras herederas de miles de años de evolución femenina, las dos reaccionaron intuitivamente para marcar cada una su territorio; María vio discretamente que Valeria no llevaba argolla de casada en el dedo anular y prudentemente acercó su silla un poco más hacia Vitto… ¿Y Valeria? La Kovishek levantó la mano señalando en dirección a la entrada del bar.
 
   “Qué bueno que ya llegó mi esposo. Mil disculpas, se retrasó en la habitación por una llamada telefónica”. Dijo a los dos al momento en que un caballero se acercaba a la mesa cargando con un gran ramo de flores. 
 
   “Mi esposo, el arquitecto Ramiro Soto”. Dijo Valeria a la pareja; “Mi amor, te presento al señor Vittorio Puentelarra y su esposa, María. El señor Puentelarra es el Cronista del Festival. ¿Te acuerdas? ¿El año pasado? ¿Cuándo vine a cubrir los eventos? Bueno, mi amiga Alexis Roldan y el señor Puentelarra tuvieron la gentileza de atenderme. Fueron diez días inolvidables porque Alexis me presentó a los artistas y Víctor, perdón Vitto, me hizo el favor de pasarme las notas culturales para cubrir la información, las serias por supuesto, por que escribe humor…ya vez que me cuesta trabajo traducir tanta terminología al inglés”.
 
   “Encantado, es un placer. Con su permiso señor Puentelarra… señora María… las flores son para usted… en agradecimiento por las atenciones de su esposo para con Valeria. Gracias una vez más por haberla atendido tan desinteresadamente”.
 
   “No hay nada que agradecer, señor Soto, fueron cosas entre colegas. Fue un placer para todos”. Vitto contestó y respiró profundamente. Luego, mentalmente suspiró en alivio y le agradeció a Santa Tecla que el desenlace de lo que podría haber acabado siendo un drama de telenovela, se hubiera resuelto por el mismo secreto compartido que ambos amantes habían ocultado uno del otro y que, discretamente, ahora recordaban desde un pasado disfrazado. 
 
   Las dos parejas estuvieron en el bar platicando agradablemente hasta que el capitán de meseros les avisó que su mesa estaba lista, en la terraza, donde los esperaba una botella de vino espumoso que descansaba sobre hielo, lista para descorcharla. Los cuatro se sentaron a admirar la luna llena que iluminaba la noche tropical cargada de aromas de flores exóticas. 
 
   En ese momento llegó uno de los empleados de recepción con otro ramo de flores, esta vez de rosas de un color rosado primaveral, y preguntó; “¿La señora Kovishek?”
 
   Valeria contestó afirmativamente y el empleado le entregó el bouquet. Por un momento su rostro dejó entrever una sorpresa ante lo inesperado del incidente. En seguida cogió el sobre que venía con el ramo y lo abrió para sacar la tarjeta que venía adentro. Tomó su tiempo para leer la tarjeta y sonrió dejando entrever su satisfacción. Luego, sin dar ninguna explicación, lo guardó discretamente en su bolso y con la mayor naturalidad aspiró profundamente el aroma de las flores… sin decir nada más.
 
   “Algún admirador, sin duda alguna. ¿Alguien a quien conocemos Valeria?” Preguntó su esposo.
 
   “Tu amigo, el Gobernador. Sabe que tenías que venir a Acapulco. Ya sabes cómo es él, te ha dicho que es uno de mis admiradores secretos”. Le contestó a su esposo. Después miró primeramente a María y luego a Vitto, pero esta vez directamente a los ojos, deteniendo la mirada por un momento más y, femeninamente, les hizo un guiñó a los dos como para hacerlos cómplices de un juego inocente, aunque entre los dos amantes la verdad era muy diferente.
 
   “Voy a tener que hablar seriamente con él”. Comentó su marido mientras veía a Vitto como queriendo preguntar algo. 
 
   “¿Así que se van a quedar al festival? Vitto me comentaba que va a estar muy interesante”. Inquirió María para retomar la conversación.
 
   “No, tan solo venimos por un par de días. Yo quisiera quedarme pero nos regresamos mañana al mediodía. Ramiro está construyendo un tramo de la nueva autopista y vino a inspeccionar las obras. Con un poco de suerte lo convenzo para que…” Valeria comenzó a decir cuando su marido la interrumpió dejándola brevemente desconcertada.
 
   “Justamente eso… las obras… Puentelarra, Víctor Puentelarra… su apellido es poco común. Déjeme pensar un momento… ¡Ya sé! Recuerdo su nombre, pero no por su fama de escritor… ¡No! En absoluto. Ahora lo ubico… en la Ciudad de México, hace ya muchos años. Me dieron el contrato de un complejo deportivo y Víctor Puentelarra era el administrador. Con razón su cara se me hizo conocida pero no pude asociar su nombre, incluso cuando Valeria me hablaba de usted. Desde luego que ella decía Vitto Puentelarra, pero su apellido me resultaba familiar. ¡Dios mío! Hace ya tantos años. ¿Cómo pasa el tiempo…? ¡Mire nada más, adonde nos venimos a encontrar! Y yo que pensé que se había ido usted a España, cuando al Regente de la ciudad lo mandaron como Embajador”.
 
   “Ya recuerdo. Ahí fue donde nos conocimos. Ya ve usted señor Soto, no me fui a España, sino que regresé a los Estados Unidos. Ahora estamos aquí, en el negocio de hoteles, en el grupo Oasis… cómo da vueltas el mundo”.
 
   “¿Y lo de escritor? ¿De dónde le vino? Esa fue la razón por la que no lo ubicaba. De administrador de proyectos gubernamentales a hotelero y escritor… fascinante”.
 
   “Ya ve usted, cosas del destino. El administrador se volvió empresario y el empresario descubrió que tenía talento y se convirtió en escritor… desgraciadamente no de tiempo completo”.
 
   “Pues déjeme decirle que todo Acapulco lo lee, inclusive le publican sus artículos en otros periódicos, entre ellos en El Informador de la Ciudad de México”.
 
   “Es por la sindicalización y de esto algo tuvo que ver su esposa cuando estuvo el año pasado aquí, en Acapulco. En esa época yo escribía la crítica de restaurantes y Alexis Roldán me pidió que reseñara el festival… fue cuando conocí a Valeria y con su ayuda se definió el proyecto que Alexis tenia para con el periódico. Luego se vino la columna semanal como consecuencia y después la propuesta de sindicalización. De ahí en adelante todo es historia; ahora se publica en más de cien periódicos de la cadena El Informador”. 
 
   “Es admirable… sobre todo que le paguen a uno y que se pueda vivir del talento. Debo confesarle que yo siempre quise ser actor… hace ya muchos años, antes de que nos casáramos, pero tuve miedo. Sin saber que hacer estudié arquitectura, me casé con una periodista gringa que no hablaba español y la actuación quedó relegada al olvido. El arte es una amante, señor Puentelarra, hay que dedicarle el tiempo necesario, descubrir como amarla y olvidarse del futuro y las consecuencias… siempre a lo largo de los años. De otra forma sería una aventura fugaz… esos amores duran poco. Pero, con una amante,  siempre se recuerdan los placeres toda la vida. Para mí, el querer ser actor fue como tener una aventura… únicamente me quedó el recuerdo de lo que pudo haber sido, pero la experiencia fue de amante, nunca la olvidé… la lleva uno por siempre. Lo felicito una vez más, Víctor. ¿Quién iba a pensar que el administrador de obras públicas, se convertiría en escritor publicado?”
 
   “Gracias. Debo decirle que Valeria y Alexis fueron los que me alentaron a escribir las reseñas del festival… son cosas del destino. De no haber sido así, no estaríamos platicando esta noche. Ahora, viendo al pasado puedo decir con satisfacción que la experiencia fue única y del primer festival me quedan los mejores recuerdos”. Dijo Vitto y discretamente intercambió con Valeria una mirada profunda de complicidad amorosa. Ella le sonrió compartiendo sus recuerdos. 
 
   Con ese intercambio a los ojos, el affaire se convirtió en un secreto guardado celosamente en el pasado; nunca se volvieron a ver.
 
    


 
   
 
  

AVARICIA…
 
   Para entonces la remodelación del Hotel Oasis ya casi había terminado. Las ventas de programas vacacionales estaban dando mejores resultados y las otras compañías estaban ya estabilizadas con buena clientela. También La Mansión estaba en proceso de modernización y el Hotel El Pescador disfrutaba de buenos niveles de ocupación, El Pez Vela, mientras tanto, tuvo que aumentar la longitud de su pista para acomodar jets particulares y en especial el de la compañía el cual, para entonces, se rentaba también con frecuencia a pesar de las limitaciones impuestas por Manuel Jackson, quien lo utilizaba como avión particular y hacia hasta tres periplos semanales con paradas múltiples desde Toluca a Acapulco, La Paz, San José del Cabo y el Hotel Pez Vela, sin contar con los viajes mensuales al extranjero con destino a San Diego, a Phoenix o Las Vegas… siempre con propósitos de negocios. El estilo de vida del accionista principal había incrementado a niveles casi siderales con la contratación de un guardaespaldas que viajaba con él a todas partes, más un chofer y carros nuevos sacados del aparador para toda la familia… todo pagado a través de una cuenta bancaria que parecía nunca carecer de fondos.
 
   Aparentemente, y a pesar de todas las peripecias, las ideas de Manuel Jackson habían tenido éxito y los pagos de los financiamientos se hacían con trabajos, pero puntualmente. El mundo parecía tan color de rosa que el presidente de las compañías convocó a Junta de Consejo y, como accionista mayoritario, decidió premiar los esfuerzos de sus tres ejecutivos con un aumento a sus sueldos de un treinta por ciento y una gratificación de veinte mil dólares a cada uno… sin tenerles ninguna sorpresa. Sin embargo la realidad era muy diferente. El dinero del préstamo original estaba a punto de terminarse y los ingresos no serían suficientes para continuar haciendo los pagos; los esfuerzos de los tres ejecutivos estaban unidos y concentrados para “estirar” los fondos que recibían por ingreso de las compañías y mantener raya a los acreedores.
 
   “Vitto, en dos meses se nos viene el tiempo encima. Al paso que vamos no va a haber dinero para pagar los préstamos, ni sueldos del personal. El dinero del préstamo ya casi se nos acabó; a ver qué idea se te ocurre porque a Tivo y a mí, ya se nos secó el cerebro pero seguiremos intentando”. Le comentó Antonio Mendiola mientras los tres discutían las finanzas de todos los negocios.
 
   Durante la primera semana de inspiración empresarial no se le ocurrió nada a Vitto, ni tampoco a ninguno de sus dos compañeros. Entretanto Manuel Jackson continuaba viviendo fuera de la realidad mientras se pasaba el tiempo literalmente en las nubes viajando en su jet particular. Entonces Vitto comenzó a preocuparse por la falta de ideas y decidió no encomendarse a Santa Tecla, por la sencilla razón de que se trataba de negocios y, aparentemente, ella se especializaba en escritores faltos de inspiración.
 
   “¿Quien será el Patrono de los Empresarios para que nos hiciera un milagrito? Ahora si, ya se nos acabaron las opciones”. Se preguntaba Vitto buscando alguna coyuntura mental donde entrara algún líquido inspirativo que le lubricara las neuronas.
 
   Una noche, mientras miraba a las estrellas, recordó de pronto las palabras que María le había dicho en alguna conversación y resonaron claramente en su memoria; “Yo no sabré mucho de negocios de esa magnitud pero, si yo estuviera en su lugar, yo vería como quitaba a Jorge del hotel y me pondría a pensar de que manera pedir más dinero prestado, porque se les va acabar con tanto gasto”.
 
   “¡Ya sé lo que vamos a hacer!” Vitto se dijo cuando una idea fugaz se le vino a la mente; “Creo que con la ayuda de Antonio y Tivo vamos a poder hacer algo. Si no salimos adelante, por lo menos podremos prolongar la agonía hasta que encontremos una curación para esta enfermedad empresarial que entre Manuel, Jorge y los intereses que hay que pagar, nos van a llevar a la quiebra”.
 
   Vitto no durmió durante toda la noche; se la pasó trabajando en su computadora portátil, escribiendo sus ideas y haciendo números incesantemente para calcular cuánto dinero necesitarían para salir del atolladero. 
 
   Las dos semanas siguientes fueron de consulta con sus dos socios. Entre los tres divisaron un plan de acción que, si funcionaba, les permitiría pagar las deudas más apremiantes, seguir operando las empresas y con mucha, mucha suerte, posiblemente sacarlas adelante.
 
   “Caballeros,” comenzó a decirles Antonio Mendiola, “si todo sale bien, a pesar de Manuel y Jorge, creo las cosas puedan funcionar; la idea de Vitto es nuestra solución. Sin embargo no tomó en cuenta las extravagancias de nuestro querido accionista mayoritario, ni tampoco la fuga de ingresos que Jorge continúa sustrayendo en el Pez Vela. Entre Tivo y yo revisamos la propuesta y creemos que podemos implementarla. Si tomamos la decisión ahora de seguir adelante, para dentro de una semana podemos reunirnos con Manuel y exponerle nuestro plan. Entonces, si acepta la propuesta, que es lo que esperamos, podemos continuar con las operaciones. En caso contrario, vamos a tener que empezar a buscar trabajo. Vitto, ¿por qué no empiezas tu con la explicación del plan?”
 
   “La estrategia es muy sencilla. Como saben, debemos ya más de treinta millones de dólares. No es mucho por la razón de que estamos en México y ahora el valor del peso es muy favorable a los ingresos del Pez Vela y del Pescador, cuyos ingresos son en dólares. El problema que existe es que ya está por terminarse lo queda del préstamo original é incluso con los ingresos de todas las compañías no alcanzaremos a cubrir nuestros pagos; en sí, las ventas consolidadas de todos los negocios no cubren la cantidad que necesitamos para pagar los intereses ni las amortizaciones de todos los financiamientos. Ahora bien, si ganamos unos diez meses y alcanzamos a llegar a la temporada de primavera y verano, nuestros ingresos aumentan considerablemente y podemos pagar sin atrasarnos; el problema es el otoño y el invierno… ahí tronamos. Si a lo anterior consideramos que nuestros activos y propiedades han subido de valor, sobre todo con la remodelación de los dos hoteles, y agregamos los ingresos por la venta de los contratos del tiempo compartido y lo de las otras compañías para la próxima temporada, posiblemente podamos sobrevivir. Lo que propongo es que convirtamos el Hotel El Pescador a tiempo compartido y que renegociemos otro préstamo con el Banco Mercantil, pero esta vez incluyendo todos los hoteles. El préstamo sería por treinta y cinco millones de dólares. Esa cantidad nos permitiría pagar todos los pasivos y nos quedaría en caja como cinco millones al liquidar todos los préstamos. Nos quedarían fondos suficientes para pagar el servicio a la nueva deuda, para la conversión de El Pescador, que no es mucho, y para asegurar un crecimiento sano por los próximos dos años. Para entonces las proyecciones nos dan la madurez que necesitamos y las empresas salen adelante”.
 
   “¿Y cómo vamos a demostrar que el valor de los hoteles y las compañías son suficientes para cubrir la garantía que nos pida el banco? Es el tres por uno”. Preguntó Tivo.
 
   “Yo ya ha estado platicando con el Director Regional del Mercantil. Está dispuesto a dar su recomendación para que se apruebe el préstamo. Ya se va a jubilar y quiere hacer algo de ‘lana’; inclusive nos ha dado el nombre del ingeniero valuador que determina el valor de los inmuebles para el banco; él es de su confianza. Si se aprueba el refinanciamiento nos va a costar una ‘gratificación’ para los dos, más otra para el gerente de la sucursal que va a presentar el proyecto. Yo calculo que vamos a soltar entre el medio y el uno por ciento… más o menos entre ciento setenta y cinco y trescientos cincuenta mil dólares, repartido entre los tres. ¿Cómo la ven?” Contestó Antonio Mendiola, quien era el que más contacto tenia con los banqueros por ser el Director Financiero.
 
   “De que hay que pagar, hay que pagar. Es parte del costo de hacer negocios. ¿Y con Manuel y Jorge? ¿Cómo sugieres que los manejemos? Manuel se va a atacar cuando le digamos y no creo que Jorge deje de ‘ordeñar’ los ingresos del Pez Vela. De ahí sacan los gastos particulares de los dos y de todas sus familias”. Preguntó Tivo.
 
   “Mira, hace mucho tiempo mi papá me dijo quizá las palabras más sabias que un hombre de negocios puede escuchar: ‘Todos tenemos un precio; unas veces nos compran, otras veces compramos… el reto es saber cuánto… o lo que la gente quiere o necesita; nadie resiste un cañonazo de lo que le gusta’. Al igual que con los banqueros y el valuador, Jorge y Manuel no son la excepción. Hay que ver que los motiva para que no pongan trabas al refinanciamiento”. Contestó Vitto.
 
   “Pues adelante caballeros. Vamos amarrando el negocio con el Director Regional y le decimos a Manuel cuando ya todo esté listo para firmarse. Sin embargo mi recomendación es que debemos de tener cuidado; si los banqueros se dan cuenta de que nos estamos quedando sin dinero, se nos pueden asustar y se nos cae el tinglado”.
 
   “Tiene razón Tivo. Si nos piden los estados de cuenta de otros bancos, vamos a tener problemas; no hay suficiente dinero. ¿Sugerencias?” Preguntó Vitto.
 
   Antonio contestó; “Podemos cruzar cheques con las cuentas que tiene el Pez Vela en Estados Unidos, las que usamos para depositar los cargos en dólares que hacen los americanos cuando pagan con tarjeta de crédito. Si hacemos los ‘jinetes’ con cuidado, va a parecer que tenemos más de seiscientos mil dólares en depósitos”.
 
   “Hay que hacerlo cautelosamente porque en el evento de que los bancos gringos se dieran cuenta que estamos ‘jineteando’ el dinero entre cuentas, corremos peligro de que nos las cancelen y vamos a tener que procesar en México… nos afectaría el tipo de cambio o una devaluación”. Comentó Tivo.
 
   “De eso me encargo yo”. Comenzó diciendo Antonio Mendiola; “Los cheques tardan una semana en procesarse, la ventaja que tenemos es que nos toman los depósitos en firme… hacemos los cheques, depositamos, y de aquí a que lleguen los cheques al cobro en el banco, yo ya habré depositado otra vez y tendremos saldo para cubrirlos… de todas formas, es tan solo flotar el dinero mientras nos autorizan el préstamo. No estamos gastando el dinero, sino cruzando los cheques únicamente. Cuando se cobren los documentos por última vez, van a entrar los cinco ‘melocotones’ y estamos del otro lado. Si no es así, sencillamente dejamos que el flote desaparezca”.
 
   Con una discreción absoluta, los tres ejecutivos comenzaron a negociar con el Director Regional del banco: primeramente se pusieron de acuerdo con el Valuador para que certificara con su firma un avaluó que incluía la pista de aterrizaje del Hotel Pez Vela y los terrenos adjuntos que, en su propuesta, pensaban fraccionar y vender a los huéspedes americanos como lotes para casa de veraneo con hangar. Luego se valuaron los otros inmuebles, inclusive proyectando la plusvalía una vez que todas la remodelaciones hubieran terminado, y se determinó el valor presente y futuro que tenían los activos de todas las compañías. Entonces, una vez de acuerdo con el Valuador y el Director Regional, los tres ejecutivos tuvieron bases valorables con que trabajar y se abocaron a calcular los ingresos proyectados a diez años, al futuro. El ejercicio numérico terminó cuando los tres socios llegaron a la conclusión de que más que proyección financiera, el documento parecía un orgasmo de conjetura empresarial.
 
   Finalmente, a la semana siguiente, cuando el Gerente de la sucursal hizo la propuesta al Comité de Crédito que debería de aprobar el refinanciamiento bajo la recomendación “desinteresada” del Director Regional, la suma de las garantías propuestas alcanzaba los cien millones de dólares; suficiente para cubrir un préstamo hasta de cuarenta millones, con un favorable interés compuesto del ocho por ciento, todo para amortizar en poco más de diez años… en papel y en teoría únicamente.
 
   “¿Como la ven muchachos? Son cien millones de dólares el valor declarado a futuro en diez años y como cuarenta en fondeo; es mucho dinero.” Preguntó Vitto.
 
   “Mira, Puentelarra, el problema es que son muchos ceros y son prácticamente hipotéticos; números plasmados en papel en una corrida financiera. Si ves la pagina de finanzas del periódico, con las cantidades que listan las grandes empresas, las de verdad, me refiero, los cuarenta millones no son sino una pequeña fracción. Quédate con la conciencia tranquila. Te recuerdo tu dicho; ‘deber no mata, pagar es lo que aniquila’. ¿O no es así?” Le dijo Tivo Arreola. 
 
   El momento de definir el destino de las compañías Oasis llegó con la junta de consejo mensual cuando hubo que presentarle el proyecto de refinanciamiento a Manuel y a Jorge Jackson quien, para entonces, había sido nombrado por su papá Gerente Peninsular a cargo de los hoteles en esa zona. Sin embargo los tres ejecutivos ya habían planeado su estrategia para ganar no la batalla, sino la guerra completa. 
 
   Entonces Tivo, quien era el que más tiempo había trabajado con Manuel Jackson, comenzó con darle las malas noticias; “Manuel, ya tocamos fondo. Ya no queda dinero para pagar los financiamientos, nada más tenemos lo suficiente para pagar las nominas del personal y parte de los intereses. No hay ingresos suficientes para aguantar siquiera un mes, ni siquiera cuando se nos venga la temporada. En otoño é invierno no va a haber dinero para hacerle frente a todo, inclusive con los ingresos del Pez Vela, que es el que tiene la mayor utilidad. Mi consejo es que inmediatamente se pongan a la venta los dos aviones; primero tu jet y luego el bimotor. De ahí podemos sacar casi unos seiscientos mil dólares… si los vendemos baratos”.
 
   “Eso es imposible, si tan solo hace treinta días teníamos más de medio millón de dólares en cuentas… ¿Qué hay de los ingresos por las ventas vacacionales, Tivo? ¿Ya los tomaron en cuenta?” Preguntó Manuel. 
 
   “Todo está incluido. Recuerda que hubo que pagar todas las amortizaciones. El hecho de que nos hayan financiado privadamente los dueños, no quiere decir que no se pague. Al igual que con los bancos, en cuanto nos atrasemos nos ponen sobre aviso de demanda y empiezan los problemas; tu sabes que todas las propiedades tienen gravámenes. También hay que considerar los impuestos, si no se pagan a tiempo, nos embargan de inmediato. Por eso sugerí que se vendieran los aviones. Por ahora es nuestra mejor opción… hasta que pongamos a la venta los hoteles”.
 
   “¿Los hoteles también? No es posible, ¡si las cosas estaban marchando tan bien!”
 
   “Manuel, tu sabes que hemos estado pagando del mismo dinero que nos prestaron y todavía no hemos terminado con la remodelación del Oasis. En unos cuantos días el Banco Mercantil viene a inspeccionar los avances de la obra. Para entonces ya no habrá dinero suficiente… verán las obras paralizadas; desgraciadamente, el tiempo nos alcanzó. Es preferible vender los aviones, luego uno o dos de los hoteles y quedarnos con lo que se pueda pagar. Pienso que La Mansión se puede vender rápidamente y nos ayudará un poco sufragando los pasivos. Luego habrá que definir si nos quedamos únicamente con El Pescador y el Pez Vela, que son los que tienen utilidades, porque el Oasis nos trae arrastrando y hay que evaluar si también lo vendemos, aun que sea rematándolo… solo así sobreviviremos hasta que las compañías sean negocio”.
 
   “Pues hay que hacer algo para evitar una liquidación de esa envergadura… Ni siquiera piensen que vamos a vender cualquiera de los hoteles, ahora tienen un valor superior al que recibimos cuando el préstamo y a eso hay que sumarle que, como grupo, todas las compañías tienen un valor considerable”.
 
   “Así es Manuel, pero la realidad es que no hay dinero para pagar. Es una quimera tratar de mantener el grupo cohesivamente; ya no tenemos otra opción… hay que vender… empezando por los aviones. De no hacerlo así, tronamos en menos de un mes. ¿Hay alguna sugerencia?” Insistió Tivo, entregando sus parlamentos como un actor consumado.
 
   “Mi papá tiene razón. Jamás en mi vida había escuchado semejante proposición. Lo único que han dicho es ‘vender, vender’, pero nadie ha ofrecido una solución. Primeramente mi papá necesita el jet para hacer sus negocios; es un hombre importante; es, es… es el presidente de un conglomerado de compañías; es imposible que maneje los negocios sin el avión. ¿Pero qué poca consideración tienen ustedes para el fundador de una empresa tan importante? No lo puedo creer… y más sabiendo que todo se lo deben a mi papá”. Contestó Jorge visiblemente alterado.
 
   Vitto vio la reacción de desconcierto en los demás socios; inclusive Manuel cambió de color, de un blanco cara-pálido hasta convertirse en un rojo granate cuando escuchó el comentario de su hijo.
 
   Sin pensarlo un momento más, Vitto llegó a la conclusión de que el grupo de compañías iba a morir tras de una larga agonía, víctima de un endeudamiento masivo y de la falta de sentido común que parecía ser genético en la familia Jackson. Entonces decidió jugarse fríamente su destino como Director General y abrió la batalla disparando la primera andanada.
 
   “Jorge, nunca, jamás en tu vida habías visto nada semejante porque tan solo tienes veintisiete años. A tu edad, en el mundo de los negocios, no eres más que un adolecente; careces de la experiencia y de la sofisticación que caracteriza a un empresario. Aparte quiero que sepas que yo no le debo nada a tu papá, ni a ti, ni tampoco a tu familia. Todo lo que tengo lo he ganado y ha sido pagado con mi esfuerzo; a mí nadie me ha regalado nada, y menos tu papá. Al contrario, gracias a nuestra forma de pensar, a la experiencia que tenemos y a la confianza depositada en nosotros, se ha podido seguir pagando las deudas que se han adquirido. Si quieres soluciones, o las buscas tú, o bien aceptas nuestras sugerencias o, sencillamente, tu le haces frente a las consecuencias”.
 
   “Bueno, bueno, no hay ninguna razón por la que alterarse. Como grupo debemos de encontrar una solución y dejar nuestras opiniones personales en la puerta. Vamos a ver, caballeros, ¿hay alguna alternativa?” Manuel intervino tratando de suavizar el altercado.
 
   “Si la hay”. Comenzó Vitto con su explicación; “La única opción que tenemos es endeudarnos más. Durante las últimas semanas, Antonio, Tivo y yo hemos estado trabajando en encontrar una solución. El plan que tenemos es negociar nuestra posición financiera. El Banco Mercantil está dispuesto a re-estructurar todo lo que se debe y a concedernos, en principio, los fondos necesarios para liquidar todos los financiamientos. Afortunadamente Antonio ha negociado un empréstito entre treinta y cinco y cuarenta millones de dólares, al ocho por ciento anual, en dólares, poniendo todas las propiedades en garantía dejando como beneficiario de los contratos de compraventa de semanas y terrenos al banco. Si se hace el fondeo, nos quedará suficiente dinero para salir adelante y quedará algo de dinero para capital de trabajo; eso sí, tendremos que apretarnos el cinturón durante los próximos tres años y trabajar como esclavos para sacar los proyectos adelante”.
 
   Entonces Antonio continuó explicando la alternativa; “El costo que tendremos que pagar va ser entre el dos y el tres por ciento, algo más de un millón de dólares que se tendrá que ir en gastos de financiamiento; el costo es alto, pero habrá dinero suficiente. ¿Caballeros, ustedes dicen, si le entramos o no?”
 
   “¿Como que un millón de dólares? ¿En qué se va ir? Me parece excesivo”. Preguntó Jorge Jackson mientras Tivo Arreola y Vitto miraban a Antonio casi tan sorprendidos como él estaba.
 
   “Volvemos a lo mismo Jorgito. Te falta experiencia. Los gastos de financiamiento es la forma elegante para referirse a las ‘mordidas’, a las ‘gratificaciones’ que hay que darle al Gerente de la sucursal que presentará el proyecto, al Valuador de Bienes y Raíces, que valorará exageradamente nuestros inmuebles y, finalmente, al Director Regional que ‘desinteresadamente’ va a recomendar que el proyecto se apruebe sin tropiezos de ninguna especie. Por cierto, Manuel, si todo sale como esperamos, tendremos suficiente capital de trabajo y no habrá necesidad de vender tu jet, ni tampoco el bimotor que usa Jorge para irse a San Diego de viaje de negocios; se quedan con los dos aviones. ¿Hay alguna pregunta?” Dijo Antonio también alterado por el intercambio anterior.
 
   “No, no, desde luego que no hay ninguna pregunta. Ustedes encárguense de todos los trámites… hay que ver cuando firmamos… mientras tanto, yo voy a San Francisco para ver si consigo otra alternativa de financiamiento”. Contestó Manuel, y luego añadió; “¡Qué bueno! Nos quedamos con el avión… ¡Es lo que más me preocupaba!”
 
   Una vez más el dinero entró a las cuentas del grupo y Manuel firmó varios cheques por un total de un millón cincuenta mil dólares para los “gastos” del financiamiento. Al final, repartieron más de cuatrocientos cincuenta mil dólares en sobornos para el Gerente, el Valuador y el Director Regional que, en esta ocasión, si aceptó las tres cajas de zapatos con doscientos mil dólares en efectivo. 
 
   Los ochocientos mil dólares de remanente, los repartió Antonio con sus dos compañeros; “Si tronamos antes de lo previsto, ya tenemos parte de nuestra liquidación”. Dijo sonriendo cuando les entregaba a Tivo y a Vitto su participación. 
 
   La temporada de invierno pasó y vino la primavera. Para entonces, aun cuando estaban endeudados hasta la camisa, los tres ejecutivos habían controlado los gastos y al mismo tiempo los excesos de Manuel y Jorge Jackson; aparentemente la estrategia estaba dando resultados.
 
   “Ahora sí, ya no tenemos los problemas de antes. Por fin hay dinero suficiente para pagar el abono al banco y podremos ver algo de utilidades si seguimos así”. Comentó Tivo con el grupo, durante la junta de consejo.
 
   “Me da gusto que todo nuestro trabajo comience a dar frutos. Sobre todo porque les tengo una propuesta. Más bien, les quiero anunciar que he tomado varias decisiones…” comenzó a decir Manuel, mientras los ejecutivos cambiaban miradas de sorpresa en anticipación a lo que pudiera decir esperando, también, que no fuera a ser otra de sus locuras. “La primera ha sido que el día de ayer compramos doce hectáreas junto a el Pez Vela. El terreno tiene medio kilometro de playa y el resto abarca hasta los cerros que están junto al hotel. Lo pagué de contado y vamos a fraccionarlo para vender lotes; cuando lo desarrollemos van a costar una fortuna. También invertí en la bolsa de valores un millón de dólares. Me dieron información confidencial de que las acciones que compré van a triplicar su valor, pero ya les diré cual es el resultado en unos días”.
 
   “Manuel, para lo de las acciones debiste de haber consultado con Antonio y con Vitto, es mucho riesgo; ellos saben el movimiento bursátil y las consecuencias que puede traer consigo. En cuanto al terreno, tú sabes que no hay agua en esa zona; el único pozo es el que tiene el hotel y es exclusivo para nosotros. ¿Cómo vamos a dar los servicios urbanos a los lotes que piensas vender? Y, si van a valer una fortuna, la ganancia no será para nosotros sino para los que hayan comprado. No dudo de tu criterio, pero lo que los compradores buscan es lotes frente a la playa… quinientos metros no es nada”. Tivo comentó.
 
   “Ya lo pensé antes de comprarlo, vamos a instalar una planta de desalinización. En cuanto al medio kilometro de playa, vamos a construir una casa club para aquellos que compren y una casa de veraneo para uso de los ejecutivos del hotel… para ustedes, en agradecimiento a su labor. Ahora bien, mi tercera decisión es que vamos a hacer una revaluación accionaria. Es decir, a reajustar las acciones que tenemos cada uno. Mi propuesta les va a convenir, pero tendré que discutirla en privado con cada uno de ustedes. La cuarta decisión, que es la de mayor importancia, es que nombré a Jorgito Director General del corporativo porque ahora, con esta adquisición, ya podemos considerarnos como un verdadero conglomerado, una ‘Holding Company’, como dicen los americanos. Tú, Vitto, has sido nombrado Director General Emérito… desde luego que con un considerable aumento de sueldo. De hoy en adelante, Jorgito va a ser como tu sombra, como una esponja que absorba toda tu experiencia. Felicidades a los dos. ¡Ah!, por cierto Jorgito, encárgate de que se cubran los setecientos mil dólares de la compra del terreno, no podemos quedar mal”. Terminó de decir Manuel, para levantarse é intentar dar un abrazo a Vitto y felicitarlo por su nombramiento… sin darse cuenta de que él todavía seguía sentado.
 
   «Ya viene otra vez este con sus mamadas». Fue lo único que se le ocurrió a Vitto al momento de escuchar su nuevo nombramiento.
 
   Después de la junta Vitto ya no regresó directamente a su casa como tenia acostumbrado. Se dirigió al Hotel Princess, entró al restaurante y pidió que le dieran la misma mesa junto al mar, donde se sentaron la última vez que vio a Valeria, y ordenó que le trajeran unos bocadillos de mariscos frescos y una botella de vino helada.
 
   Por una hora disfrutó de la cálida temperatura y la brisa tropical, aspirando el aroma de los jazmines y de las gardenias que llegaba desde los jardines del hotel. Vitto quería ver el atardecer; esperaba un acontecimiento que no tenía lugar con frecuencia, únicamente cuando las condiciones atmosféricas eran las correctas y, si así sucediera, entonces, de acuerdo a la tradición de muchos siglos, había que pedir un deseo que se convertiría en realidad.
 
   Viendo la vastedad del mar, Vitto recordó que hacía ya más de cuatro años que vivía en el puerto. Olvidando los sinsabores, su memoria lo llevó a los recuerdos más gratos de su estancia. Con la nostalgia de las vivencias adquiridas recordó cuando Alexis Roldán lo hizo crítico de restaurantes y luego, dueña de su buen humor, le encomendó a Santa Tecla para que tuviera inspiración para después, en un complot de pasiones falopianas, lanzarlo en una aventura erótico-cultural que le permitió pasar al umbral de la mediana edad y descubrir su talento como escritor. Pero había que recordar también al futuro y tenía que ponerse de acuerdo con los azares de su destino y el porvenir. Entonces, ya con la madurez de haber vivido casi medio siglo, se habló de tú con la diosa Fortuna, mirando sin miedo a sus ojos de caprichosa frivolidad y la retó con denuedo.
 
   Esta vez, Vittorio Puentelarra sabía que iba a ganar.
 
   Cuando Vitto vio que el sol estaba a punto de ponerse en el horizonte, cerró los ojos por un momento y pensó en el deseo que esperaba que la diosa Fortuna le cumpliera. Cuando los abrió vio que el astro solar desparecía más allá de los confines del mar… entonces un brillante rayo verde cubrió la línea del horizonte y deseó fervientemente que la decisión que iba a tomar se convirtiera en realidad.
 
   


 
   
 
  

…Y GLORIA
 
   Vitto regresó a su casa cuando la noche sideral invitaba a la luna a salir y le abría su manto a las estrellas. María estaba en la sala escuchando música y platicando con Claudia, como si estuvieran las dos hablando en un remanso de quietud, ajenas completamente a una realidad que había quedado en el umbral de la puerta.
 
   “Muchachas, vamos a empacar la casa… nos vamos de regreso a San Diego”.
 
   En ese momento vio la cara de Claudia resplandecer y en la de María un gesto de duda que se disipó en un instante para ser remplazado con una sonrisa y su comentario; “Claro que nos vamos Vitto… tú me dices cuando empaco. ¡Gracias a Dios! Le he pedido tanto para que saliéramos con bien de esta aventura… y justo cuando ya te creía que te otorgaban el Premio Nobel. Ni modo Vitto, ahí vamos de regreso… como dices tú, ‘en pos de la quimera gringa’. Eso sí, esta vez en avión y con boleto de primera clase, y tú, tu empacas tus libros, porque no tenemos el Volkswagen rojo para apilar tu biblioteca”.
 
   Al día siguiente Vitto se presentó como siempre al hotel. Ahí se encontró con dos sorpresas; la primera fue que varios empleados de mantenimiento estaban trabajando en adecuar una oficina anexa a la suya. Cuando Tivo lo vio llegar, le dijo muy seriamente de bienvenida; “Es para la ‘esponja’, perdón, para Jorgito. Manuel ordenó que limpiaran la bodega. Quiere que esté cerca de ti para que tu le enseñes a no escamotearse la ‘lana’ porque ya le viene de familia. Esa es una, la otra no la vas a ver venir”.
 
   Vitto no pudo sino soltar la carcajada y preguntó; “¿Y cuál es la otra? Que estoy que me muero por saberla”.
 
   “Tu presidente sacó más dinero de las cuentas. ¿Te acuerdas de las acciones que se iban a triplicar de precio? Manuel las compró al margen; es decir especulando que subirían de valor… se están cotizando a menos de la mitad y hubo que cubrir la perdida. Seguimos en las mismas, Vitto. Se nos va a acabar el dinero y todavía ni siquiera comenzamos a pagar los intereses del nuevo préstamo”.
 
   “¿Qué vamos a hacer, Tivo? Sino seguirle buscando para que no se nos caiga otra vez el tinglado”.
 
   “Tu patrón no aprende; es muy pendejo, más bien, re-pendejo. He llegado a la conclusión que le vino de nacencia y le corre por la sangre, genéticamente, para hacerlo hereditario”.
 
   La noticia ya no le causó sorpresa alguna. Sencillamente ni Manuel, ni Jorge, iban jamás a cambiar hasta que se acabara el dinero. Vitto pensó que ya no había futuro; tarde o temprano se irían a la quiebra. Luego preguntó a su secretaria; “El señor Jorge, ¿no ha llegado?”
 
   “Habló por teléfono hace una hora. Dijo que lo disculpara, que no podía venir porque le tiene alergia al polvo. Que mañana se reporta”.
 
   “Llámele por favor a su casa y recuérdele que lo espero a las nueve de la mañana en la Junta de Gerentes”.
 
   A las dos horas Manuel entró a la oficina y le dijo; “Es el nuevo organigrama del corporativo. ¿Por qué no lo estudias y me das tu opinión? Por cierto, Jorge y yo te aumentamos el sueldo un veinticinco por ciento. Te lo hice retroactivo seis meses para agradecerte lo que has hecho por el negocio. También decidimos aumentarte el porcentaje de acciones en todas las compañías, del tres al cinco por ciento. Aquí están los certificados que amparan las acciones. Vas a ser millonario”. Y le entregó una carpeta.
 
   “Gracias Manuel. No debiste de hacerlo. Acuérdate que todavía nos falta mucho camino por recorrer. Gracias”.
 
   “No hay de qué. Oye, te quería pedir un favor, quisiera que le tuvieras un poco de paciencia a Jorgito. Tu sabes, le costó mucho trabajo graduarse de la universidad, en Suiza… sufrió mucho, se sentía discriminado; le hacían burla sus compañeros porque decían que se ‘chiqueaba’ mucho. El muchacho es inteligente, tiene la capacidad, ¿está bien?”
 
   “Claro que sí. Para eso estamos, Manuel”.
 
   Cuando su socio salió de su oficina, Vitto guardó los certificados en su caja fuerte y llegó a la conclusión de que la forma más práctica que tenía su patrón para hacer pasaderas sus malas decisiones era repartir el dinero que le había prestado el banco. 
 
   Al día siguiente Vitto continuó con su rutina despachando los asuntos de las compañías. De vez en cuando se asomaba a la oficina de Jorge para ver si había llegado ya que nunca hizo su aparición en la Junta de Gerentes. Para las once de la mañana preguntó a su secretaria si por fin estaba de cuerpo presente. La secretaria contestó con un sonrisa; “El Director Jackson acaba de llamar para decir que tenia torneo de golf en la mañana. Que si no tenía inconveniente, lo vería a las cinco de la tarde”.
 
   Vitto no dijo nada. Aguardó a que llegara la hora convenida y dejó instrucciones para que cuando Jorge hiciera su aparición, le informaran que lo esperaba en el bar del hotel. Ahí estuvo platicando con el cantinero hasta que la “esponja” hizo su aparición una hora después, acompañado de dos de sus amigos. 
 
   “Vitto, disculpa la tardanza. Me entretuve hablando de negocios con mis amigos… ¿En qué puedo servirte?”
 
   “Gracias, Jorge, pero lo que tenemos que hablar es confidencial. ¿No sería preferible que nos viéramos mañana?” Le contestó Vitto, haciendo uso de su diplomacia.
 
   “Mis amigos son de confianza… van a ser mis socios en otros negocios”.
 
   “De todos modos, yo preferiría que nuestra conversación fuera personal. No creo que haya inconveniente si te esperan en tu oficina o aquí, en el bar, los considero como mis invitados”. 
 
   “Yo creo que sí habría inconveniente, Vitto. Lo que tengas que decir, dilo… de aquí no sale nada”.
 
   “De acuerdo, Jorge, como tú lo juzgues conveniente. Ahora dime, ¿cómo quieres que trabajemos? Como Director General tienes que conocer todas las operaciones de las compañías, aprender todo lo relacionado con los diferentes negocios; no es lo mismo que con el Pez Vela, donde todos los sistemas estaban en su lugar cuando te nombraron gerente. Hay que llegar temprano y trabajar muy duro. Recuerda que hay que tomar decisiones que requieren madurez, a veces de mucho riesgo. Es difícil adquirir prestigio y credibilidad en los negocios, eso no viene con el nombramiento, hay que ganárselo. Si estás de acuerdo, comenzaremos con las Juntas de Gerentes… te espero a las nueve de la mañana”.
 
   “Voy a cancelar mis compromisos. Nos vemos en la junta”.
 
   Vitto regresó a su oficina y pidió a la secretaria de Jorge que viera en su agenda para verificar si tenía compromisos o citas para la mañana del siguiente día y, también, para los días siguientes a las mismas horas, pensando que quizá lo mejor sería tener un poco de flexibilidad y darle oportunidad a que comenzara a madurar poco a poco. La secretaria le informó que por instrucciones de su jefe, la agenda del Director General estaba siempre libre a partir de las once de la mañana, cuando él se presentaba a trabajar.
 
   Al día siguiente, viernes, Vitto llegó temprano con su periódico en la mano, listo para leer su columna semanal y su crítica de restaurantes. Como siempre, pidió su café y primeramente revisó los saldos de las cuentas bancarias; en total había poco menos de un millón de dólares. 
 
   “Cada día falta más dinero; otra vez Manuel está limpiando las cuentas. A ver que dicen Tivo y Antonio, esto es cuento de nunca terminar”. Se dijo tranquilamente.
 
   Jorge, mientras tanto, nunca llegó a la Junta de Gerentes. Sin embargo el que hizo su aparición de cuerpo presente a las once de la mañana fue Manuel Jackson, irrumpiendo en su oficina visiblemente molesto para hablarle sumamente alterado, justo al momento en que Vitto estaba comenzando a leer sus columnas.
 
   “Quiero que me digas que sucedió ayer. Jorge me dijo que lo humillaste enfrente de sus amigos, que le gritaste, que lo hiciste quedar en ridículo. Me dijo que andas haciéndole preguntas a su secretaria para ver lo que hace… ¡Vitto, esto demanda una explicación!”
 
   Mientras pensaba que contestar, Vitto dobló el periódico y calmadamente lo colocó a su lado; “Que yo sepa, nunca sucedió nada semejante. Le pedí a mi secretaria que le recordara de la Junta de Gerentes. Jorge no pudo asistir porque tenía torneo de golf pero me pidió que lo viera a la cinco de la tarde. Jorge llegó con retraso acompañado de dos de sus amigos. Cuando le dije que era confidencial lo que íbamos a tratar, me informó que sus amigos eran de confianza. Así que hablé con él sobre su trabajo. Lo de las preguntas a la secretaria, pregunté porque me pareció extraño que no cancelara sus compromisos matutinos, sabiendo que todos los días temprano hay diferentes juntas departamentales. Como Director General, Jorge tiene que estar presente. Su secretaria me informó que empieza a despachar sus asuntos después de las once de la mañana, cuando llega a trabajar. Eso, realmente, fue lo que sucedió”.
 
   “Mira Vitto, te voy a ser muy sincero; ha habido muchas fricciones en el grupo, sobre todo con Jorge. Pienso que te molesta trabajar con él. Creo que ha llegado el momento de decidir. Es muy sencillo, te voy a proponer un trato que nos convenga a los dos; o me compras mis acciones o me vendes las tuyas. No voy a permitir que humilles a Jorge enfrente de la gente o que menosprecies a mi familia”.
 
   Vitto dejó que el silencio invadiera la oficina y se tomó el tiempo necesario para asimilar las palabras de su socio. En unos momentos llegó a la conclusión de que Manuel no iba aceptar ninguna explicación y la respuesta a cualquiera de sus preguntas caería en el vacío de su necedad. Brevemente consideró el dinero que las compañías tenían en sus cuentas esa mañana y respondió tranquilamente. 
 
   “Tu propuesta no suena mal y creo que el tiempo de retirarme ha llegado. Comprarte tus acciones no lo puedo hacer porque no tengo el dinero necesario para pagar todos los pasivos que tiene la compañía y, si lo tuviera, sería una locura de mi parte. Ahora bien, venderte mis acciones sí se puede; nada mas hay que acordar el precio y renuncio en ese momento”.
 
   “Para acabar pronto, te ofrezco veinte mil dólares por ellas y ahora mismo te firmo el cheque. Es una buena propuesta y una suma considerable que a Jorge y a mí nos parece justa”.
 
   “No, Manuel, estás equivocado… o no sabes con quien estas tratando. Si nos vamos por las garantías del préstamo del Mercantil, que son cien millones de valor en propiedades, mi cinco por ciento equivale a cinco millones; si nos vamos por la realidad, que es lo que se le debe al banco, el valor de mis acciones es de dos millones de dólares. Yo sé que no me los vas a pagar porque no vas a querer y las compañías carecen de la liquidez para hacerlo. Para evitar las demandas que dañarían el prestigio que tienes, dame mi liquidación como empleado de acuerdo a lo que debe de ser y págame lo que falta de mi contrato; como socio, dame el pago del medio por ciento del valor accionario y ahora mismo empaco mis cosas… cheque certificado por favor, para evitar complicaciones… Es más, me voy calladamente y te firmo un contrato de finiquito y confidencialidad para que estés tranquilo de que no voy a divulgar la verdadera situación de la empresa”. Contestó Vitto con una frialdad desconocida, tratando de negociar con algo de ventaja. 
 
   “¿Qué te pasa? Lo que pides es más de lo que crees que valen las cosas. En cuanto a la confidencialidad, si divulgaras algo, nadie te creería. Yo mismo te acusaría de chantaje, te demandaría y nunca recibirías nada. Tú no eres más que un empleado, por mucho prestigio que crees tener. Debes estar enterado que directores como tú hay por puños en Acapulco, ¡nunca encontrarías trabajo! ¿A quién le vas a ir a contar? ¿A la asociación hotelera?”
 
   “No, Manuel, nada de eso, yo no soy así”. Vitto comenzó a responderle jugándose la negociación en una sola mano mientras extendía el periódico encima del escritorio, con la primera página enfrente de Jackson; “Te equivocas… yo no soy de los que se andan con chismes… Al contrario, Manuel, te voy a hacer noticia… Ve el periódico… imagínate lo que vas a leer en el encabezado; ‘Fraude en el Corporativo Oasis. Fuentes no identificadas afirman que ha habido fraude en las empresas Oasis… millones de dólares sustraídos por el Presidente del conglomerado para gastos personales’. Yo no soy chismoso Manuel, sencillamente se va a soltar un rumor anónimo para que salga publicado en El Informador del Puerto. Te olvidas de que soy escritor y me publican en más de cien periódicos semanalmente… para cuando termine el escándalo, se va a saber la noticia en todos lados; desde la península hasta la Ciudad de México y, entonces, ¿qué van a decir de ti los bancos?”
 
   A las dos de la tarde, todavía con la boca seca por la audacia de su conversación, Vitto recibía a la Contralora de las compañías en su oficina… ella traía consigo varios documentos para su firma y un sobre con dos cheques certificados; uno por su liquidación, basada en su sueldo retroactivo por los últimos seis meses, mas cuatro meses adicionales de su contrato, y otro por doscientos mil dólares, el equivalente al medio punto por ciento de cuarenta millones de dólares; lo que les había prestado el Banco Mercantil cuando restructuraron la deuda.
 
   Vitto leyó los contratos de finiquito, de endoso de acciones y el de confidencialidad. Verificó que las cantidades de su liquidación fueran las correctas por los sueldos que le pagaban en México y los Estados Unidos y sacó los certificados que tenía en su caja fuerte. Enseguida firmó todos los documentos y guardó las copias en su portafolio. Luego pidió a su secretaria que le ayudara a poner en una caja las pocas pertenencias que tenía en su oficina. Al terminar se despidió de su personal de confianza y se reunió con Antonio Mendiola y Tivo Arreola, quien, al entregarle las llaves de su oficina, le dijo sinceramente, cuando se despedía de los dos; “No te rías Vitto, que en menos de seis meses seguimos nosotros”.
 
   Casi al año y medio de su partida, el corporativo Oasis era embargado por el Banco Mercantil y cinco meses después, los cuatro hoteles, las seis compañías y todos los activos de la empresa, incluyendo los tres aviones, fueron adjudicados al banco para luego ser rematados al mejor postor.
 
   Al saber la noticia del fracaso empresarial, Vitto recordó las palabras de su papá; “Las deudas no matan… pagar es lo que aniquila”. 
 
   


 
   
 
  

LOS ADIOSES
 
   Vitto destinó los últimos dos días de su estancia en Acapulco para despedirse de los pocos amigos que tenía en el Puerto; a Alexis Roldán la dejó para el último.
 
   Ese día quedaron de verse para tomar la copa en El Rincón Bohemio. Vitto le llevó un ramo de flores y se preparó para lo que iba a ser con ella una despedida inolvidable por su buen humor que, en veces, lo desconcertaba. 
 
   “¡Ay Vitto! Supe que renunciaste unas cuantas horas después… bueno, fue media hora, para ser exacta”. Le dijo en cuanto lo vio entrar.
 
   “¿Tan pronto Alexis? No puede ser”. Comentó Vitto y le dio las flores. Luego ordenó un jaibol y una botana.
 
   “Hay que creer en la velocidad con que viajan los chismes, Vitto. La noticia corrió como agua al bajar la palanca… pueblo chico infierno grande. Eso sí, nosotros somos los diablillos que atizamos el fuego”.
 
   “Así sucede con la avatares del destino, mi única y desalmada editora”.
 
   “¡Ay, mi querido, libidinoso y lúbrico escritor! Que tragedia literaria se cierne sobre Acapulco. Nuestros lectores van a quedarse a oscuras, sin la luz cultural de tus columnas. ¡Qué pérdida para las letras españolas! Ni modo, adiós al Premio Nobel”.
 
   “No dramas, Alexis, que tan solo llevamos un trago… pero ahora pido otra ronda porque esto me huele a sainete virreinal”. 
 
   “Sainetes en los que te viste, mi adorado comendador de la sintaxis. Vitto, mi eterno Vitto, gracias por las flores. Por un momento creí que esto iba a tener los aires de un funeral y me ibas a traer una corona. Te sigo diciendo, eres un anacronismo lleno de cursilerías. Pero escucha bien lo que te voy a decir, mi aplanador de teclas… te voy a abrir mi corazón. Voy a extrañarte, mi crápula desertor. Ahora sufro porque me quedo sin crítico y sin mi escritor favorito, pero, ¿qué le vamos a hacer…? ¿Llorar por tu partida? No puedo, se me corre el maquillaje; ¿Reírme por la ironía de tu exilio literario? ¡Jamás! Me saldrían arrugas. No derramaré una sola lágrima porque estoy reteniendo el agua, tú sabes… cosas de mujeres. Tan solo de pensar que pudiste ganarte el Pulitzer, se me revolucionan las hormonas por la emoción. Ahora, sí supieras que olvidé poner la carta con tu nominación en el correo, sería yo otra víctima de tu desenfrenada lujuria… como pasó con la Kovishek. ¿Te acuerdas? Te la pasaste por las armas in virgo excelsis.
 
   Eso sí, prométeme que si alguna vez viajas por los lugares de los cuentos de hadas o los míticos territorios de las antiguas leyendas, has un pequeño lugar en tus itinerarios de exploración disoluta, que te conozco Vitto, y pasa por Sodoma o Gomorra para que me envíes una postal en recuerdo de haberle soplado las Trompas de Falopio a la Kovishek, cuando la sedujiste con el dulce encanto de tus perversas palabras. Al recibirla, mi disoluto amigo, te dedicaré mis recuerdos y la mejor de mis sonrisas... ¡Ay Vitto!, como me divertí cuando me contó los detalles de ese pozo de pasión desenfrenada que fue su lance amoroso. 
 
   Te vas a tierras lejanas, allá tras la cortina de nopal, con los sajones primermundistas. Tu perversidad no tiene límites, Vitto, y ahora contra los pobres gringos… ¿Qué te han hecho para merecer tu regreso? ¡Ahora sí! La conquista Nahuatleca[6] encabezada por Vittorio Puentelarra. ¿Qué puedo hacer sino encomendarme a Santa Tecla? De ti únicamente me queda tu recuerdo en el Cartier y la copia de tus escritos. Por cierto, hablando de escritos, te tengo un regalito. Prométeme que lo vas a abrir cuando llegues al extranjero”. Y Alexis terminó con el soliloquio de su desdichas y le entregó un paquete envuelto en papel estraza y amarrado con un mecate.
 
   Vitto lo recibió y le dijo; “Yo también te tengo un recuerdo. Aquí está. Ábrelo cuando tu marido no esté, va a pensar que tienes un amante”. Vitto le puso en la mano una pequeña bolsa color turquesa. Luego le dio un abrazo y un beso en la mejilla. Increíblemente, Vitto sintió en los labios el sabor salado de sus lágrimas.
 
   En la bolsa que le entregó, iba un estuche de terciopelo sujeto con un listón blanco que el empleado de la joyería Tiffany’s cuidadosamente había amarrado con un delicado moño. Adentro, una pulsera de oro con tres dijes; uno en la forma de una pequeña máquina de escribir, otro, un libro abierto con una pequeña leyenda grabada que decía “En Blanco y Negro”, que era el nombre de la columna de Vitto y, el ultimo dije, una lamina de oro, que había sido grabada también, pero con las iníciales de Alexis Roldán al anverso, y la fecha en la que ella lo publicó por primera vez en el reverso.
 
   Esa misma noche, mientras cenaba en La Bodega de Pepe en compañía de Claudia y María, Vitto comentaba a manera de despedida; “Lo que me dolió en el alma y más lo voy a extrañar, es el no poder seguir escribiendo mis críticas, las reseñas del festival, y tampoco mi columna semanal. Desgraciadamente mi contrato no es válido en los Estados Unidos, ni aunque escriba los artículos desde Tijuana. Ahora es diferente”. 
 
   Para entonces la casa estaba empacada. Una mañana temprano llegó el camión transportista y cargó el menaje de su casa; ocho días después, casi dos semanas a la fecha de su renuncia, el camión con todas las pertenencias de la familia Puentelarra, incluyendo los libros viejos que heredó de su padre, cruzaba la frontera para entregar su contenido en la ciudad de San Diego. 
 
   Para entonces también, la familia dejaba en Acapulco casi cinco años de su vida, pero llevaban consigo la experiencia y los recuerdos de haber disfrutado como nunca una etapa de su existencia.
 
   Ese mismo día, mientras volaban de regreso a San Diego, esta vez en Primera Clase, Vitto abrió el paquete que le entregó su amiga Alexis Roldán. Para su sorpresa, el regalo consistió en un libro con pastas de piel, encuadernado a mano, que contenía los originales de la placa de imprenta de cada uno de las columnas que Alexis le publicó en El Informador de Puerto.
 
   El titulo decía sencillamente;
 
   “En Blanco y Negro”
 
   “Crónicas de una Escritor Publicado”
 
   Y su nombre al pie del encabezado. Luego, en las primeras páginas, venia la dedicatoria;
 
   “No te ganaste el Pulitzer, pero que divertida te diste tecleando.
 
   Tu eterna admiradora del talento que te sobra,
 
   Alexis Roldán, tu Editora.
 
   Acapulco, Otoño, MCMXCIV.
 
   “Este es un ómen, papá, un presagio de la buena suerte. Tú vas a seguir escribiendo. Te lo digo por intuición femenina”. Le dijo Claudia y le apretó la mano, mientras Vitto veía a la que ahora era mujer, recordando que cuando llegó a Acapulco, era todavía una niña.
 
   Los Puentelarra regresaban al país de los sueños; iban en pos de la quimera gringa, el famoso sueño americano, o más bien del “Espejismo Gabacho”, que era en lo que había degenerado la idea después de tanta persecución, según le dijo Claudia. 


 
   
 
  

CRÓNICAS DE LOS VIAJES DE APRENDIZAJE
 
   La llegada a San Diego fue como regresar de unas largas vacaciones, redescubrir los lugares familiares y ver en la ciudad nuevas oportunidades. Vitto había decidido posponer su búsqueda de trabajo hasta desintoxicarse un poco después de la experiencia de los últimos años.
 
   Esa noche, al igual que muchas en su pasado melancólico, Vitto se sentó en la terraza de la casa a ver la noche enjoyada de estrellas y a hacer otra vez el inventario de sus nostalgias, tal como lo había hecho ha muchos años.
 
   “Hay que volver a empezar”. Se dijo mientras aspiraba el aroma de las flores; “Más o menos tengo dinero suficiente como para vivir tranquilamente por algunos meses. Puedo buscar trabajo sin prisas, ni presiones por falta de recursos”.
 
   A su edad Vitto sabía que encontrar un puesto como los que había obtenido en México sería imposible; “Ya conozco el camino, lo anduve varias veces cuando llegamos a Estados Unidos la primera vez y antes de encontrar el trabajo de Acapulco. Ahora me va a ser más difícil; voy a tener que estudiar la oferta de trabajo con mayor detenimiento. Por mi edad ya no va a ver muchas opciones”.
 
   Vitto pasó las primeras semanas ayudando a María a desempacar el menaje de casa y reorganizar su vida. Para hacerlo escogió una de las recamaras y la convirtió en su estudio adecuándolo con un escritorio, con la computadora portátil que se trajo de Acapulco y suficientes anaqueles para acomodar su biblioteca que, para entonces, no nada más incluía los libros que heredó de su padre, sino también novelas y un sinnúmero de libros de consulta. El libro que le regaló Alexis Roldan, lo colocó junto a los libros viejos de la antigua biblioteca familiar y con el Ars Amandi que entre sus pastas todavía guardaba los recuerdos de sus aventuras pasadas.
 
   Ese mes ni siquiera leyó el periódico, pero si se volvió cibernauta cuando adquirió otra computadora y contrató el servicio de internet que, ya para entonces, comenzaba a evolucionar a pasos agigantados.
 
   “Es para que la usen los muchachos ahora que van a ir a la universidad y para que yo busque trabajo. Hoy en día hasta las empresas anuncian empleos por medio de sus páginas en red. Fíjate, hasta puedes poner tu currículum, perdón, tu résumé, en el internet con las agencias de empleos y tenerlo disponible para los reclutadores. Vamos a tener que decirle adiós al aviso clasificado”. Dijo a María cuando hacia las conexiones.
 
   Para entonces las relaciones familiares en la casa comenzaron a sufrir pequeños estragos aun cuando existía una armonía entre los hijos y los padres; el problema consistió en que Vitto desplazó a María en las labores del hogar y se convirtió en amo de casa.
 
   Todo comenzó al momento en que Vitto decidió preparar por primera vez el desayuno. Para hacerlo hizo una lista gigantesca, fue al mercado y regresó con siete bolsas de provisión; lo que iba a ser un simple desayuno se convirtió en lonche para diez personas por la cantidad de platillos que preparó. Sin embargo ese no fue el problema; al terminar el evento culinario hubo que limpiar la cocina, lavar los platos y los sartenes y ollas que ocupó. Al día siguiente sucedió lo mismo y continuó ocurriendo por las próximas tres semanas. Entonces el problema se convirtió en crisis cuando decidió preparar también la cena. Para entonces la cocina se había convertido en su dominio eminente y Vitto preparaba los platillos más exóticos que encontraba en los recetarios de comida y en el internet. 
 
   En un principio la familia se entusiasmó con la novedad y la expectativa de ver que el que cocinaba era su papá. Para la familia no fue extraño comer bisque de langosta, Tournedós Rossini y, en un viaje de exploración mediterránea, pizzas de todas las regiones de Italia y brochetas de carnero, parrilladas de mariscos y paellas y rissotos que luego culminaban con soufflés de chocolate y de zarzamora como postre.
 
   María agradeció la ayuda de su marido pero cambió de opinión cuando vio que la cocina requería dos horas de limpieza entre alimentos. A la una de la mañana, de una noche en que ambos acababan de terminar de limpiar la cocina, María le sirvió una copa de vino y le dijo; “Vitto vamos a organizarnos. Cada vez que tú preparas la comida, haces un cochinero y la cocina queda como campo de batalla. Aquí no hay servidumbre como en Acapulco. Al principio la novedad fue divertida, ahora se está convirtiendo en un apostolado. Tú no tienes nada que en que ocuparte más que andar inventando quehaceres para pasar el día; si tanto quieres dedicarte al hogar, yo voy a ser la que va a buscar trabajo… tú te encargas de la casa y yo de pagar los gastos. Si no, cómprate un restaurante, consigue un ‘pinche’ empleo de pinche o métete de chef”.
 
   Esa noche no llegaron a ningún acuerdo pero, al día siguiente, casi como un aviso que cerraba su porvenir culinario, Vitto escuchó a su hijo comentarle a Claudia; “Qué bueno que mi mamá puso en paz a mi papá. Con tanta comedera parece que nos tenía en engorda”.
 
   “¡Ya sé, Vitto! A mi ya no me queda la ropa. He subido como tres kilos”.
 
   A la mañana siguiente Vitto preparó un desayuno continental y se ofreció a cocinar chilaquiles con huevo por si alguien quería comer algo adicional; nadie aceptó su ofrecimiento. Luego de limpiar la cocina y dejarla tan impecable como quirófano de hospital, Vitto se puso a actualizar su résumé para anunciarlo en las diferentes páginas de internet, donde multitud de empresas listaban un sinnúmero de ofertas de empleo.
 
   “Forzosamente tendrá que haber algo para mí, hay medio millón de trabajos”. Le comentó a María, fascinado por navegar los espacios cibernéticos en su búsqueda laboral. 
 
   “Eso está bien para ti, pero yo nací para ser burócrata. Quiero encontrar una chamba mediocre en el gobierno, de esas donde te pagan por no hacer nada, y voy trabajar por lo menos quince años para jubilarme en el anonimato con una buena pensión. Ahora, Vitto, tu ya estas empujando medio siglo… piensa que ser burócrata podría ser también para ti”.
 
   “Fíjate que me parece buena idea, a lo mejor yo también le entro… no ganaremos las grandes cantidades de dinero entre los dos pero el sueldo es seguro”. Le contestó tan solo por no contradecirla. 
 
   A sugerencia de María, el matrimonio Puentelarra se dedicó por varios días a recorrer las oficinas de los diferentes gobiernos en San Diego para recoger solicitudes de los vacantes abiertas a reclutamiento. Para entonces María ya había conducido una investigación exhaustiva sobre el proceso que las diferentes entidades tenían establecido para contratar personal.
 
   “Todo es muy simple Vitto”. Le dijo ya de regreso en su casa; “Primeramente tienes que ver las vacantes disponibles, los requisitos que piden en cada puesto y la fecha de apertura para contratación. Si los llenas, completas la solicitud para el trabajo que quieres y la envías por correo. Ellos verifican que cumplas con lo que piden y, de hacerlo, el Departamento de Personal te envía una carta notificándote la fecha para un examen de evaluación. Si lo pasas, te dan un número y te ponen en la lista de espera; te llaman de acuerdo a la posición que tienes en la lista. ¡Fíjate! Hasta te dan seminarios de orientación para que pases la prueba. Vitto, considéralo, con tu capacidad y experiencia a ti te contratan en un momentito”.
 
   “¿Así de simple María? Han de estar muy desesperados. ¿Y dices que tan solo completo la solicitud, paso el examen y me llaman para ofrecerme el trabajo? ¿Y si llenan las vacantes con su mismo personal? Nos vamos a quedar esperando por veinte años a que nos llamen”. Comentó Vitto, razonando que la burocracia podía ser una opción en el evento de no conseguir empleo en el futuro.
 
   “¡No, Vitto! Trabajos en la ciudad y en el condado hay a morir y siempre están solicitando gente. Los sueldos que pagan no son muy competitivos que digamos y, por ello, yo creo, hay una constante rotación de personal. Esto es una ventaja para mí. Ya te dije, yo quiero un trabajo sin mucha responsabilidad y nada de complicaciones, tan solo llenar formas… y que me paguen por decir que sí a mis jefes”.
 
   Con todas las esperanzas de la vida María llenó sus solicitudes. Vitto las completó pensando que por más que se hacía a la idea de trabajar como burócrata, sencillamente no se imaginaba el verse detrás de un escritorio completando trámites en un ordenador.
 
   A los quince días llegaron dos cartas del gobierno del Condado de San Diego informándoles individualmente que se habían recibido sus solicitudes y dándoles la fecha para el próximo examen de evaluación.
 
   “Ya ves Vitto, te pasas días enteros de cibernauta y nadie, nadie te ha llamado. ¿No que el internet era la cosa más maravillosa? Aquí, por lo menos, ya nos hicieron caso”. Lo interrumpió María mientras él estaba en su recorrido por los espacios virtuales.
 
   “Tienes razón. He subido mi résumé en más de quince sitios web y hasta ahora ha sido pura pérdida de tiempo. No me opongo a la tecnología cibernodoméstica, pero eso de dejar tu información colgada en el espacio infinito esperando que alguien la encuentre, no lo puedo entender. Voy a tener que volver a la tecnología de la palabra impresa y buscar trabajo a lo jurásico, en el periódico”.
 
   “No te desesperes. Si de aquí a dos semanas no encuentras empleo, a lo mejor comienzas a trabajar en el Condado. Ya te dije que con tu experiencia te contratan de inmediato. En mi caso, no sé... voy a rezar para que me vaya bien”.
 
   El día de la prueba llegó y María ya se sentía con un poco más de confianza para aprobar el examen, sobre todo porque asistió a dos de los seminarios para entender perfectamente de que se trataba. Vitto estuvo también en uno de ellos para evaluar el contenido de las pruebas ya que en él había varias hojas de ejemplo.
 
   “Es muy sencillo María. No tienes que preocuparte en absoluto. Son cuatro secciones: lectura de comprensión, fórmulas de aritmética básica, resolución de problemas situacionales y otra de vocabulario… mucho sentido común y nada que no hallas visto en la escuela”. Le mencionó Vitto para disiparle cualquier duda.
 
   El día indicado, temprano, Vitto y María presentaron su examen… junto con seiscientos solicitantes dispersados en tres turnos.
 
   Entre los rezos y los convenios de invocación divina que con tanta devoción confabulaba a todos los santos de su predilección, María tomó todo el tiempo concedido para contestar cada pregunta. Cuando finalizaron las dos horas permitidas, ella fue la última en entregarlo. Vitto también se tomó el tiempo necesario para leer cada sección y luego contestó las preguntas, revisando tres y hasta cuatro veces cada una de ellas. Incluso permitió que una joven, sentada en la cercanía, le copiara sus respuestas. A Vitto le tomó hora y media terminar con el proceso.
 
   Dos semanas más tarde recibieron el resultado del examen de evaluación.
 
   “¡Vitto, Vitto! ¡Gracias a Dios! Soy la número siete, estoy entre las primeras diez en la lista. Pasé toda la prueba. Vas a ver, me van a llamar muy pronto”. María le dijo muy entusiasmada poco después de leer los resultados; “A ti, ¿cómo te fue? De seguro me ganaste”.
 
   Vitto le dirigió una sonrisa de seguridad absoluta. Enseguida abrió el sobre y leyó la carta con su calificación; “Ya me lo imaginaba…” comenzó a decirle en un tono muy serio; “A mí, Vittorio Puentelarra Ascareli, Exdirector Emérito de un conglomerado multinacional, patrón de más de seiscientos trabajadores, empresario nomparell y escritor extraordinaire, me han asignado nada menos que el número… ¡doscientos treinta y cuatro de la lista!” Para luego soltar la carcajada.
 
   “Bueno Vitto, no te mortifiques. Aun que estés sobrecalificado, mas bien, muy sobrecalificado, estoy segura de que tarde o temprano te van a llamar. Nada mas ten paciencia”. Dijo María sin saber en qué forma reaccionar.
 
   Efectivamente, tal como lo pronosticó María, el Departamento de Recursos Humanos del Condado de San Diego la llamó para una entrevista laboral; a las dos semanas, María aceptó el trabajo que le ofrecieron y cinco días después se convirtió en burócrata.
 
   “Ahora sí, Vitto, con lo que gane, te voy a ayudar con los gastos hasta que consigas trabajo. Entretanto, si alguien me pregunta que hace mi marido, le voy a contestar, ‘es amo de casa’, dedicado al hogar”.
 
   Vitto, desde luego, no permitió que el desenlace de la aventura burocrática afectara su búsqueda de trabajo. Desde el día del examen tuvo la corazonada de que jamás lo iban a contratar y ya, mas tarde, cuando analizaba el porqué de haber reprobado algo que parecía tan fácil de resolver, llegó a una inexorable conclusión; “A pesar de hablar el inglés perfectamente, me confundí con tanto leer entre líneas la sección de comprensión y resolución de problemas buscando su significado. Lo único bueno de la prueba fue la sección de vocabulario; esa la resolví sin ningún error… me la pasé por el arco del triunfo”.
 
   Con la respuesta negativa al empleo que nunca quiso obtener, Vittorio Puentelarra Ascareli abandonó sus exploraciones cibernéticas y comenzó a buscar trabajo utilizando las formas primitivas a su alcance; leyendo cada domingo el aviso clasificado que anunciaba la oferta de empleos. Pero en esta ocasión limitó su búsqueda al Condado de San Diego para evitar una vez más posibilidad de desenraizar a la familia. Otra vez se inició el ciclo que comenzaba con la matización de anuncios, seguida por la adecuación de su résumé, el envío de documentos por correo o por medio de email en documentos codificados en sistemas binarios, y la eterna espera del sobre o el correo electrónico que contenía la respuesta a su solicitud.
 
   También en ese momento de su vida Vitto se sentía más tranquilo; su hijo y su hija ya estaban estudiando en la universidad y la contribución de María amortizaba los gastos familiares. La búsqueda de trabajo tuvo la intensidad de las anteriores, pero las entrevistas ya no fueron tan frecuentes como en el pasado, a pesar de contar con un impresionante résumé.
 
   “Ahora sí… nos alcanzaron los años. A este ‘cincuentón’ le va a costar trabajo encontrar empleo”. Se dijo ya después de haberse entrevistado cinco veces en las últimas cuatro semanas. 
 
   Pero a principios de Octubre la caprichosa diosa Fortuna le habló al oído sugiriéndole que contestara un anuncio donde se solicitaba un ejecutivo especialista en franquicias para una compañía de servicios postales. Vitto envió su résumé listando, entre otras, su experiencia en Burgers & Shakes y limitó la información del Grupo Oasis, pero incluyó las compañías en México y Estados Unidos y, por si las dudas, las hizo parte de una franquicia mexicana. Luego, para no tener secretos ni sorpresas de último momento, Vitto omitió su estancia en Acapulco é hizo de San Diego la base de los negocios internacionales de la compañía. Como referencia de trabajo se puso el mismo, utilizando el nombre de uno de sus “invitados” ficticios a su palco durante los festivales culturales en Acapulco. Finalmente, para no parecer exagerado, Vitto decidió no incluir sus “doctorados” en economía y finanzas, sino tan solo una de las maestrías en negocios internacionales que otra vez generosamente le otorgó Cum Laude la muy emérita Real Universidad de Bilbao.
 
   Para asombro suyo, recibió una llamada para asistir a una entrevista programada a mediados del mes.
 
   Vitto se preparó como nunca lo hizo con anterioridad. En esta ocasión no nada más tuvo que ponerse al corriente de las nuevas tendencias en la industria, sino que también se familiarizó con todos los detalles de la empresa, incluso analizando el contenido de la página de internet de la compañía. Luego, para conocer aun más las actividades franquiciadoras del negocio, Vitto habló al departamento de venta de franquicias y solicitó que le enviaran los documentos respectivos, posando como un comprador interesado. Ocho días duró su investigación. Para entonces conocía la empresa perfectamente y otra vez era un experto, pero no tan solo en la industria de franquicias, también en su venta, desarrollo y servicio y además, un conocedor de los servicios postales con que la empresa competía en el medio… por lo menos en teoría.
 
   Como era su costumbre en esos menesteres, el día de la entrevista Vitto arribó impecablemente vestido a las oficinas corporativas de Postal Services Unlimited, que era el nombre de la empresa. Vitto llevaba las trazas de un director y no las de un hombre que perteneciera activamente a la Reserva Nacional de Talento —RENATA—, como escuchaba decir a Claudia cuando se refería a su condición de desempleado.
 
   Esta vez la entrevista fue de filtración. Primeramente se entrevistó con la Gerente de Recursos Humanos, quien lo evaluó como candidato, y enseguida lo pasó con uno de los Gerentes de Operaciones de las franquicias. Durante las pláticas hablaron sobre su experiencia y le plantearon varias situaciones hipotéticas; todas relacionadas con el trato de gente importante ya que varios de los franquiciatarios eran gente con gran poder económico, inclusive accionistas de la empresa. Vitto respondió lo mejor que pudo, utilizando su conocimiento previo sobre la industria y la información relacionada con la empresa para luego referirse a los contratos que Postal Services Unlimited utilizaba cuando ofertaba la venta de sus franquicias. Al terminar las dos entrevistas, le pidieron que regresara la semana siguiente para una segunda cita… con el Director de Desarrollo Corporativo.
 
   Para la ocasión Vitto siguió el consejo de Claudia y se vistió elegantemente con un traje azul marino, camisa blanca, tiesa como coraza por el almidón, y una corbata con rayas alternadas en color amarillo y azul, para disminuir la imagen de “poder” que proyectaba y no “opacar al director” quien posiblemente acabara siendo su jefe si todo salía bien.
 
   La entrevista con el funcionario duró poco más de dos horas. En ella el ejecutivo le explicó los planes de la empresa para expandirse a nivel nacional y la posibilidad de hacerlo también internacionalmente. Luego cubrió varios temas, preguntando a Vitto sobre su experiencia de hacer negocios en otros países y como haría para que pagaran los franquiciatarios cuando no residían en Estados Unidos. Vitto se encomendó a Santa Tecla, rogándole que le mandara inspiración; entonces, utilizando el recurso de su fantasía y con su aplomo de escritor de ficción, contestó con inusitada brillantez las preguntas inquisitivas que el director de franquicias tenía interés en escuchar.
 
   “Míster Puentelarra”, comenzó a decir el funcionario en inglés, que era el idioma en que se estaba entrevistando, “el puesto de especialista en operaciones de franquicias ya ha sido concedido. Usted está sobre-calificado para esa posición. Sin embargo hay una vacante en el Departamento Internacional. Como usted sabe, Postal Services Unlimited, o POSER, que es el acrónimo que utilizamos en la empresa para referirnos a ella, ha comenzado desde hace tiempo con su expansión en otros países y creo que con su experiencia en negocios internacionales usted podrá contribuir considerablemente a los planes de la empresa. Ya hablé con Robert Baley, nuestro Director del Departamento Internacional, y hemos acordado ofrecerle el puesto de Gerente de Desarrollo”.
 
   Vitto aceptó la propuesta inmediatamente sin regatear ni pensarlo un solo momento. 
 
   Contra todas las probabilidades en su contra, Vitto había podido conseguir trabajo en San Diego, si bien no al nivel similar al de Acapulco, en un puesto único que por lo menos pagaba un sueldo razonable, más las prestaciones que excedían lo común en la industria privada. Al salir de POSER, Vitto tuvo que parar en una caseta telefónica para hablar con María, porque, aun cuando ya para entonces existía el servicio de telefonía celular, Vitto no había considerado el uso de otro aparato ciberdoméstico por tratarse de una correa digital disfrazada que tan solo complicaría aun mas su ya deteriorada relación con la tecnología.
 
   “María, adivina, ¿qué crees me pasó en la entrevista? ¡Me dieron el trabajo! Empiezo el primero de noviembre como Gerente de Desarrollo Internacional. El trabajo paga bien y tenemos todas las prestaciones”.
 
   “¡Gracias a Dios, Vitto! Ya estaba yo sintiéndome desesperada. Pensé que se nos iba a acabar el dinero. ¡Ay Vitto! No te burles de mí, pero con decirte que hasta le pedí en mis oraciones a Santa Tecla, ya que no sabía a qué otro santo encomendarme”.
 
   “No me burlo, lo que sucede es yo también le tengo fe”. Le respondió, sonriendo al imaginarse a María, como él hacía, frente a la computadora rezando porque, según Vitto, la Santa ya había sido también otra víctima más de tan moderna tecnología.
 
   Esa noche Vitto preparó una de sus extravagantes cenas y comentó en compañía de sus hijos los detalles de la entrevista. Luego pensó para sus adentros; «Si hubiera sido matador, después de este faenón que me aventé, la ‘autoridá’ me hubiera concedido oreja y rabo y, por lo menos, dos vueltas al ruedo con el aplauso atronador del público que tanto me admira». Al recordar el ramillete de fábulas de negocios con las que había deleitado al Director.
 
   Vitto comenzó su trabajo con un entusiasmo desconocido para él. Estaba contento por trabajar en un departamento que tan solo contaba con cuatro empleados; el Director, quien era su jefe directo, su asistente y otro Gerente de Desarrollo Internacional. De común acuerdo, entre los dos gerentes prácticamente se dividieron el mundo en una junta impromptu; Vishnuya Azaharian, quien por ser pakistaní decidió que sus territorios deberían de incluir la India y Pakistán, tomó Tailandia, Singapur, Filipinas, países anexos y China, Australia y Nueva Zelandia. Vitto se quedó con Europa, Asia Menor, el Cercano Oriente, incluyendo toda la península Arábiga, Egipto y de paso la América Latina por ser la lengua española su idioma materno… ninguno de los dos tomó Japón porque quedaba a la mitad de la repartición ni tampoco el Continente Negro, porque ahí no había posibilidades de franquiciar y los países africanos, donde existía alguna posibilidad de hacer negocio, estaban en proceso de independencia, se hallaban menos que subdesarrollados o, de plano, sufrían de inestabilidad social y económica y de dictaduras.
 
   Tras haberse repartido más o menos equitativamente el globo terráqueo, surgió un pequeño problema que afortunadamente pudieron solucionar de inmediato; al momento de mandar imprimir sus tarjetas de presentación, ni el título, ni tampoco los países que administraban cada uno pudieron caber en tan pequeño espacio.
 
   Los primeros días en su puesto, los dedicó Vitto a familiarizarse con los Franquiciatarios Maestros quienes, como en una analogía al juego del Monopolio, habían comprado extensos territorios que abarcaban países completos: uno de ellos era dueño de Italia, otro de España y uno más de Francia; enseguida estaba el que compró Grecia, Albania y Macedonia, y tres más; el propietario de Turquía, el de Israel y, finalmente, un verdadero Sheik árabe que era el dueño de Arabia Saudita, los Emiratos y los demás países de la Asia Menor. En Latinoamérica únicamente estaba el licenciatario de México, uno en Brasil y otro que había “comprado” Chile y Argentina.
 
   Ya con el mundo repartido, primeramente Vitto le pidió al director del departamento que enviara una carta firmada por el funcionario, presentándolo como el nuevo encargado de la empresa para la administración de esos territorios y dejó que transcurrieran dos semanas. Al término del lapso comenzó a establecer su relación con cada licenciatario a través de llamadas personales por teléfono. Sin embargo, a pesar de haber leído tanto, Vitto descubrió que en ningún momento se le ocurrió tomar en cuenta los Husos Horarios y las consecuencias de las longitudes, las latitudes y las diferencias de hora. En los siguientes días no fue extraño que llegara a las cinco de la mañana a la oficina o que saliera después de las once de la noche para hacer sus llamadas telefónicas que, en ocasiones, duraban hasta cincuenta minutos. Entonces, a punto de hacer una llamada a ultramar entre bostezos y falta de sueño, una de las noches en que trabaja tarde Vitto recordó que también POSER tenía a su disposición alternativas de comunicación, no tan personales como el sonido de la voz telefónicamente, pero sí de mayor conveniencia que tratar de vivir en varios continentes a la vez; desde ese día Vitto se convirtió en un usuario asiduo del correo electrónico y sus trasmisiones dígitobinarias por los espacios de la tecnológica aplicada de cibernia.
 
   Pero no todo era dulzura en el Departamento Internacional ya que varios de los licenciatarios tenían problemas para pagar su regalías a POSER. En este caso, ambas partes, los deudores y el acreedor, estaban en un impasse que se reducía por su simplicidad a una belleza; los licenciatarios no pagaban porque, prácticamente desde la adquisición de sus licencias, tan solo una vez los había visitado un representante de la compañía; POSER los tenía si no olvidados, por lo menos relegados a segundo término por la sencilla razón que la mayoría de los ingresos de la compañía eran devengados en los Estados Unidos.
 
   Por el lado de la Dirección General, la filosofía existente era que la función de los dos gerentes de desarrollo internacional consistía en administrar los territorios… por control remoto, ya que si no pagaban los licenciatarios las regalías resultado del uso de sus licencias, no había dinero disponible para viajes de apoyo operacional. Para resolver el problema, Vitto platicó innumerables horas con cada uno los licenciatarios, tanto con los que estaban al corriente como con los atrasados, y se cruzaron correos electrónicos hasta el punto de llamarse telefónicamente para dar aviso de la comunicación binaria; Vitto llegó a establecer una relación telefónica tan firme que acabó recibiendo proposiciones de trabajo é invitaciones a volar a los múltiples destinos con todos los gastos pagados con simple el propósitos de conocerlos. 
 
   Luego, en base a sus conversaciones y a las promesas de pago que extrajo de los deudores por medio de favores y compromisos, Vitto desarrolló los cálculos que demostraban que sí era posible dar servicio operacional y, tomando ventaja de un viaje de visita al licenciatario que si pagaba, gastar los recursos necesarios para hablar personalmente con los deudores que estuvieran en la cercanía y llegar a un acuerdo con los licenciatarios morosos, pero sin exceder el presupuesto. 
 
   Con sus hojas de cálculo en la mano para apoyar su teoría, sencillamente fue a hablar con su jefe, el Director del Departamento Internacional, y le ensenó sus números.
 
   “¿Y qué pasa con los licenciatarios que si pagan? Son casi el setenta por ciento. Su queja es que nadie les hace caso”. Le preguntó. 
 
   Posiblemente Vitto tomó por sorpresa a su jefe o bien lo agarró en un momento de debilidad optimista porque su respuesta fue; “Vitto, creo que tiene razón, vamos a hablar con el Director General”.
 
   Vitto tuvo el mismo resultado; la Dirección General le autorizó al departamento los gastos necesarios para un programa piloto de mejoramiento de ingresos y recuperación de saldos vencidos. Entonces, al escuchar la decisión del mandatario mayor, su jefe tomó ventaja de la oportunidad y condicionó el primer viaje trasatlántico a incluir su presencia porque, sin saberlo Vitto é igual que él, su director nunca antes había salido de los Estados Unidos.
 
   Para marzo, al principio de la primavera, cuando Europa luce elegantemente la aristocrática magnificencia propia de todo su esplendor, Vitto Puentelarra Ascareli y Robert C. Baley viajaron por primera vez al continente de ultramar visitando primeramente España é Italia, que eran los países fáciles de lidiar y los que si pagaban, y luego Grecia y Francia, los mas morosos. Sin embargo, antes de emprender las visitas de reconcilio monetario con los atrasados, Míster Baley adujo que POSER necesitaba de su presencia en Estados Unidos y viajó de regreso después de conocer los puntos turísticos de mayor interés en los dos países… durante dos semanas.
 
   Con todo el “pesar” de su corazón, Vitto se resignó a continuar resolviendo el problema de los deudores y visitarlos personalmente viajando a Grecia y Francia y, de paso, a Eslovenia, Alemania y Checoeslovaquia… con “propósitos de exploración”.
 
   Casi a seis semanas de su partida, Vitto regresó de su viaje; consigo traía cheques certificados que abonaban a la deuda de los licenciatarios atrasados y una firme relación de amistad que había sido resultado de su diplomacia y de la experiencia obtenida en Acapulco al haber tratado con altos funcionarios bancarios, con millonarios, con artistas en los festivales, y en sí, con la gente importante que con los años pasó por su vida.
 
   Desde entonces Vitto se convirtió verdaderamente en un viajero internacional, en un trotamundos que con el pretexto de su trabajo, se hizo el firme propósito de conocer los lugares y países de los que había leído y escuchado nombrar por los protagonistas de novelas, por los autores, por crónicas literarias y de viajes a continentes ignotos que quería conocer debido a su constante afán por la lectura. 
 
   Al mes de su regreso Vitto elaboró una lista de las ciudades y lugares que “tendría” que conocer, incluyendo los atractivos en cada una de ellas. Pero sus planes de viajero no fueron convencionales. Para América Latina había que comenzar por México, pero siguiendo la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España que Bernal Díaz del Castillo, el Cronista de Indias, escribió en medio de los vapores etílicos que lo inspiraron en las cantinas de Guatemala; luego cruzar el Canal de Panamá para seguir con el Imperio de los Andes y Machu Pichu, y continuar su periplo cultural en Cartagena de Indias, en Colombia, y después en Brasil, frente al Pão de Açúcar, el Pan de Azúcar, la famosa montaña en la Bahía de Guanabara, en Río de Janeiro, para terminar leyendo los versos del Chileno Pablo Neruda en Isla Negra y, días más tarde, colocar un cigarrillo en la estatua de Carlos Gardel y aprender a bailar tango en el barrio de La Boca, en Buenos Aires.
 
   Para Europa y Asia Menor, Vitto decidió que lo más importante era conocer lo que fue el Imperio Romano, de confín a confín, incluyendo la famosa Cartago, Hispania, Galia, Germania y Alexandria, en la costa mediterránea de la antigua Provincia de Aegytpo, para continuar después con la magia de Arabia y sus legendarios califas y alfombras mágicas de Las Mil y una Noches en Bagdad y frente a las ruinas de Petra en Jordania. Vitto no olvidó Palaestina Prima, hoy Israel, el Yerushaláyim judío, Hierosolimitaya al-Quds Sharif, Hierosolyma, el Jerusalén legendario de la época de Cristo, y caminar por el barrio Judío, el barrio árabe y el cristiano, para poco más tarde recorrer la Vía Dolorosa para llegar a conocer la Iglesia del Santo Sepulcro y terminar su recorrido en el Muro de los Lamentos. 
 
   Casi dos años y medio después de haber sido contratado por POSER, Vitto estaba parado, rezando, con la frente inclinada tocando Muro de los Lamentos; estaba ahí para hacer un encargo y dar de paso gracias a Dios. Su amigo, el judío Mikael Slavantzki, le entregó una plegaria escrita en hebreo para que en la primera oportunidad de viajar a Jerusalén, la dejara a nombre suyo entre los recovecos de las piedras milenarias de lo que en tiempos lejanos fue una de las paredes del Templo del Rey Salomón. Vitto le prometió llevar su plegaria a cambio de un muégano que su amigo le dio a antes de partir de viaje.
 
   Después, con la nostalgia de los excesos del pretérito de sus pasiones disolutas con la Fitzgerald y la Kovishek, como se refería a sus aventuras su amiga Alexis Roldán, hizo prioritario el visitar primero las ruinas de lo que se suponía era la Sodoma y la Gomorra del Génesis, para luego cumplir la promesa hecha a su editora, la mujer de su pasado literario, y enviarle la postal del compromiso e imaginarla dedicándole una sonrisa al leer su misiva.
 
   Vitto tardó casi cinco años en llegar a la culminación de su proyecto de peregrino empresarial. Con la excusa y justificación de visitar a los licenciatarios y promover la venta de más territorios para la compañía, en sus giras conoció no nada más los lugares de su lista, sino también las estepas de Siberia, los canales de San Petersburgo y el famoso museo de la ciudad. En Moscú se hospedó en el Hotel Metropol para celebrar el recuerdo de la Guerra Fría con las tramas de espionaje a la John Le Carre y la plétora de intrigas a la James Bond. Luego, en una visita a Grecia, que hizo al recordar la Ilíada de Homero, la secretaria del licenciatario —que había sido guía profesional del Mueso de Atenas—, le sirvió de Cicerón por una semana y lo llevó a conocer no solo la ciudad y sus encantos, sino también lo acompañó en un recorrido inolvidable hasta la isla de Mikonos. 
 
   Otra vez, en un atardecer en el que el horizonte del Helesponto se mezclaba despareciendo con el azul del mar, Vitto recordó a Christopher Marlowe, y su famoso poema, Fausto;
 
   “¿Es acaso este el rostro
 
   Que lanzó mil barcos a la mar
 
   E incendió las torres sin capitel en Iluim?
 
   Dulce Helena, hazme inmortal con un beso”.
 
   Para descubrir que la Troya de la Bella Helena no estaba en Grecia, como suponía, sino en lo que hoy es Turquía.
 
   Sus andanzas de trotamundos empresarial lo llevaron a admirar en silencio las pirámides y dejó, como Napoleón, que dos mil años de grandeza lo contemplaran para luego, en la vieja Alexandria, suspirar recordando los amores de Marco Antonio y Cleopatra mientras leía las obras de Shakespeare tomando un Campari en la terraza del hotel. En Venecia quedó hechizado por el atardecer y convenció a la Curadora del Museo Guggenheim que le diera un tour privado a cambio de dar un paseo en góndola e invitarla a cenar y beber Bellinis en el Harris Bar. 
 
   En otro viaje, en Córdova, una gitana le leyó la palma de la mano, le vendió un billete de la lotería ya caducado y él le pagó recitándole poemas de García Lorca que, por su acento mexicano, le sonaban a la mujer cautivadores. En Madrid compró una capa española y cenó en El Botín acompañado de una duquesa de edad incalculable que le contó entre grandes tragos de tinto de Rioja como, en su juventud, le había servido de modelo a Joaquín Sorolla, el pintor de la luz. Luego, ahí mismo, el licenciatario de España lo incluyó como invitado especial en una verdadera boda gitana que duró tres días, para después irse con la rondalla al Barrio de Lavapiés a cantar el famoso chotis Madrid y la María Bonita enfrente de la estatua de Agustín Lara en la Plaza del Sombrerete mientras bebían largos tragos de vino a una de la madrugada. Después, en Bilbao, para su sorpresa confirmó lo que había leído pero interpretado a su conveniencia: que efectivamente alguna vez había existido de verdad una universidad en esa ciudad, que nunca fue incendiada por los Etarras en uno de sus actos de terrorismo y que jamás tuvo la anuencia real pero, para sus fines personales, la Real Universidad de Bilbao siempre fue pródiga con él. 
 
   Finalmente Vitto visitó Puentelarra, la vieja ciudad de la que algún antepasado había tomado prestado el nombre para darle su apellido. Entonces, tal como lo había hecho desde el primero de sus viajes, escribió el relato del encuentro con la que pensaba seria la ciudad de sus antepasados. 
 
   Pero Vitto sabía que los recuerdos no se guardan tan solo en la memoria y, como escritor, cada noche se dedicó sin faltar ninguna a escribir una crónica de todas sus jornadas. En ellas incluyó no solo fotos y recortes, sino también los talones de boletos de museos, flores secas y cualquier otro ‘recuerdillo’ que pudiera ser pegado a las hojas de sus libros. Con el tiempo, sus crónicas llegaron a formar parte de una colección de seis volúmenes, mismos que guardó junto con su Ars Amandi. 
 
   Con el correr de los años que trabajó para POSER, Vitto llegó al momento en que tenía tal dominio de su trabajo por los resultados que obtenía, que cada enero hacía un ritual de planear sus viajes de acuerdo a la lista de los países que “tendría” que visitar con la anuencia mercenaria de su patrón empleador. Entonces desplegaba sobre su escritorio un viejo mapamundi que compró en un remate en Barcelona y señalaba los destinos que visitaría ese año, para luego comprobarlos con los nombres de su lista y las crónicas de sus viajes. 
 
   Pero aun con el éxito de su trabajo, Vitto era consciente de sus responsabilidades. Por ejemplo, para no excederse en sus viáticos, procuraba “sacrificarse” arribando a su destino hasta con cinco días de anticipación puesto que era más barato comprar los boletos de avión en “Clase Turista” y pagar hospedaje, que gastar en un boleto “Clase de Negocios”, como lo requería la política de POSER. También procuraba hospedarse en hoteles comerciales en vez de hacerlo en los de las grandes cadenas de renombre internacional y así mantenerse en presupuesto y justificar lo extendido de sus viajes. Esos días adicionales le permitían explorar las ciudades aledañas y conocer los atractivos en cada una de ellas… por cuenta de la compañía. Así, desde lo alto de un balcón, vio a la gente correr perseguida por los toros durante los San Fermines en Pamplona; disfrutó de las rejoneadas en la Gran Maestranza de Sevilla; exploró el museo del Vaticano y la capilla Sixtina y acabó comprando una reproducción tamaño natural del rostro de La Pietá, de Miguel Ángel. Esa noche la misma vendedora del museo lo acompañó para que arrojara las tres monedas de rigor en la Fontana de Trevi, prometiendo regresar muchas veces al haber sucumbido por el encanto de la Ciudad Eterna. Luego en Paris, en otro de sus viajes, se pasó una semana recorriendo los museos con la excusa de que andaba evaluando posibles sitios para abrir tiendas POSER en la Ciudad de la Luz. Durante tres días admiró la sonrisa enigmática de la Monalisa y quedó hechizado con los colores plasmados en los cuadros de Vincent Van Gogh que, en esos días, el Museo D’Orsay había instalado en una exhibición temporal de su obra. 
 
   A su regreso a San Diego, del que sería uno de sus últimos viajes de ultramar, Vitto se enteró que los accionistas principales de la compañía habían decidido fusionarla con uno de los mayores proveedores de servicios de carga y embalaje con el propósito de competir directamente con el servicio postal norteamericano. Vitto razonó que el destino del Departamento Internacional estaba ya decidido; la empresa que sería accionista mayoritaria de POSER tenía oficinas en todo el mundo… tan solo sería cosa de tiempo el que los ejecutivos que lo conformaban fueran víctimas de una ingeniería de reorganización y perdieran sus empleos.
 
   Los viajes se habían cancelado.
 
   Vitto revisó su lista. Después de tanto peregrinar a destinos que jamás había pensado conocer, le faltaba tan solo un lugar de inusitado interés y una ciudad legendaria. De inmediato reconoció el nombre y le vino a la memoria los versos de un poema de José Espronceda que aprendió en su niñez durante las clases de gramática española, cuando estudiaba primaria en la Ciudad de México. 
 
   Entonces, pagando una deuda a la literatura de su infancia, recitó para sí mismo uno de los versos de la Canción del Pirata: 
 
   “La luna en el mar riela,
 
   En la lona gime el viento,
 
   Y alza el blando movimiento
 
   Olas de plata y azul;
 
   Y va el capitán pirata
 
   Cantando alegre en la popa,
 
   Asia a un lado, al otro, Europa,
 
   Y allá a su frente Stambul”.
 
   Vitto sonrió para no soltar una carcajada y reírse de la irónica frivolidad de Santa Tecla al inspirarlo a recordar los años de su educación primaria.
 
   “Tenía que ser mujer la Santa; “Cosi fan tute”, así son todas…” Dijo en un murmullo, pensando en la ópera de Mozart.
 
   Vitto se acordó de las palabras de su padre al referirse que todo tenía un precio y que ese precio era la corrupción, el aceite que lubricaba los intereses propios, y decidió perversamente que la mejor forma de programar este viaje era literalmente sobornar a su jefe. En un momento de locura, que rebasó los límites del sentido común, Vitto lo convenció de organizar una conferencia internacional para que él, personalmente, como director, les diera a todos los licenciatarios la noticia de la fusión empresarial.
 
   “Turquía, para ser precisos, en Estambul. Ya tenemos un licenciatario ahí… la ciudad es un punto céntrico para que se reúnan todos por cinco días… dos días de viaje y tres de conferencia con la asistencia asegurada de los árabes, los italianos, España, Turquía, Portugal, Eslovenia, Francia, Grecia é Israel. Desde luego, Robert, tú debes de ser el que la dirija, eres el director… además hace tiempo que no viajas a Europa y platicas con ellos”. 
 
   Y con la propuesta le llegó al precio, recordándose él mismo que todavía le faltaba por borrar los últimos dos nombres de las ciudades que quedaban en su lista.
 
   Seis semanas después Vitto Puentelarra estaba en Nápoles, en la capilla de la iglesia de Santa Mara della Pietá dei Sagro, hincado de frente y admirando el “Cristo Envuelto en el Sudario”, de Giuseppe Sammartino, una de las mas inusuales, bellas y, posiblemente, la más impresionante escultura jamás creada en mármol con la figura del Cristo.
 
   A los dos días estaba en Estambul.
 
   Al terminar la conferencia de POSER, Vitto dedicó dos días más a recorrer la ciudad. Luego de desayunarse tranquilamente en el Hotel Çirağan Kempinski, una joya de arquitectura del siglo XVIX y el antiguo palacio del último sultán otomano, Vitto vio el agua del Bósforo transformarse con la luz de un sol primaveral de un gris casi perla en un color azul con matices de plata. A media mañana visitó el Gran Bazar donde compró para María una pulsera de oro con motivos islámicos; A Claudia otra con sortilegios en forma de ojos, engarzados con turquesa, ónix y antiguo vidrio romano, para protegerla contra los embrujamientos de “El Mal de Ojo” y, a Vittorio, su hijo, un portamonedas grabado con una oración musulmana para que, según creencias, no le faltara dinero jamás. La tarde la disfrutó embelesado viendo la luz del atardecer reflejarse en los vitrales azules de la Hagia Sophia, la famosa iglesia de la antigua Constantinopla donde, según se dice, se producía tinta para escribir textos sagrados del Qu’ran[7] aprovechando el hollín de las velas prendidas por los fieles y que, por momentos, oscurecían con el humo la bóveda de su nave.
 
   Después de una cena que disfrutó con la intensidad de un sultán visitando su harem particular, Vitto se dio cuenta de que con tanto amuleto que llevaba de recuerdo, no llevaba ninguno para él. Al día siguiente se levantó temprano para aprovechar la mañana en Estambul y adquirir otro talismán contra los maleficios, pero de mayor tamaño y, por si la dudas, también un pequeño dije en forma de ojo, hecho de bronce y vidrio, para utilizar los dos como adorno y ahuyentar cualquier tipo de maleficio. 
 
   Una vez que se sintió seguro de que el futuro incierto no incluiría ningún tipo de mala fortuna que fuera imposible de controlar, Vitto se dirigió a uno de los muelles de la vieja ciudad para alquilar una pequeña embarcación. Ahí, con señas y en una mezcla de español é inglés, convenció al lanchero para que lo llevara por el Bósforo hasta el punto que Vitto le indicara. 
 
   Una hora después de dar varias vueltas, el capitán le indicó que habían llegado a su acuático destino. Con remos y la ayuda del motor fuera de borda, el marinero mantuvo la embarcación más o menos alineada a los puntos de referencia indicados en una vieja carta de navegación marítima que Vitto compró a un anticuario en un callejón en Marsella.
 
   Vitto se levantó de su asiento y, de pie, tratando de mantener el balance, una vez más se habló de tú con la diosa Fortuna y le dio las gracias por haberle permitido vivir con intensidad su destino, conocer el mundo y aprender con la experiencia. Luego se tomó un momento más y le cantó a la vida parado en la popa, con Asia a un lado, al otro Europa y allá, en el frente, Estambul.
 
   


 
   
 
  

DE LOS POTINGUES MILAGROSOS DE BELLEZA Y EL MENUDO DESHIDRATADO
 
   Durante poco más de cinco años Vitto trabajó con intensidad y dedicó todo el tiempo necesario para conseguir el éxito en su empleo. Su trabajo tuvo todo el glamur que significaba viajar por tres continentes para tener los resultados que POSER esperaba de él. A cambio conoció toda la América Latina, Europa y el Cercano Oriente y en sus viajes recibió una educación legendaria que jamás olvidó en todos los años venideros. Lo bueno fue que todos y cada uno de sus más de treinta jornadas fueron con gastos pagados… gratis, a expensas de una compañía americana cuyos directores siempre se sintieron fascinados por él.
 
   Para cuando comenzó el verano, la compañía había completado su proceso de fusión y sus servicios ya no fueron necesarios. Vitto recibió su sueldo final, el pago equivalente a dos semanas de vacaciones, multiplicado por cinco, porque nunca las tomó por andar viajando, y un mes adicional como liquidación por sus servicios.
 
   Ya habiendo cumplido más años que la mitad de un siglo y probablemente también de su existencia, Vitto se sentó a ver la noche estrellada y quizá, por milésima vez, se encomendó a Santa Tecla quien, ya para entonces, posiblemente consideraba a Vitto no como un devoto, sino más bien como un socio de aventuras literarias y empresariales con tanto negocio y arreglo que le proponía cada vez que no le llegaba la inspiración.
 
   Otra vez Vitto no tenía trabajo.
 
   Sin embargo, en esta ocasión, un ex compañero de POSER lo recomendó con un grupo de inversionistas que andaban queriendo comprar una pequeña cadena de veinticinco restaurantes de sándwiches con el propósito de convertirlos en pizzerías. A la semana los cuatro inversionistas lo invitaron a reunirse con ellos y una hora después lo habían contratado como Director de Operaciones y Franquicias en base a su experiencia internacional, mas no a sus “títulos” universitarios. Vitto no tuvo ni siquiera que negociar su sueldo; le ofrecieron una cantidad bastante razonable y firmó un contrato de trabajo inicialmente por dos años, cosa inusitada, porque en los Estados Unidos la mayoría del personal es contratado a disposición del patrón.
 
   La compañía literalmente estaba en pañales. Por instrucciones de sus jefes, porque los cuatro eran sus patrones, Vitto se encargó de rentar una pequeña oficina, comprar el mobiliario y adecuar el espacio con teléfonos y todos los servicios de informática que fueron necesarios para arrancar el negocio. Luego hubo que elaborar todas las proformas financieras para la adquisición, remodelación y conversión de torterías glorificadas a restaurantes con venta de pizza por rebanada. 
 
   A los tres meses los inversionistas compraron la cadena de restaurantes y Vitto fue ascendido a Director General porque ninguno de los inversionistas tenía experiencia operando negocios de comida y querían ser accionistas más que operarios. Como consecuencia, él se encargó de implementar el proyecto de Pizza Maggiore, que era el nombre de la empresa, y a los siete meses estaban operando los veinticinco restaurantes vendiendo pizzas en todas las modalidades para desayuno, comida y cena. 
 
   Entonces uno de los cuatro inversionistas decidió que aun cuando los restaurantes comenzaban a generar utilidades razonables, había llegado el tiempo de buscar otros horizontes. Los cuatro inversionistas se reunieron y decidieron que en vez de arriesgar sus dineros en la expansión de Pizza Maggiore al incluir la compra de otra cadena con diez restaurantes más, la mejor estrategia consistía en buscar financiamiento por medio de la subscripción de acciones; primero con inversionistas particulares y luego a través de la cotización bursátil en cualquiera de las bolsas de valores. Otra vez, como la experiencia del grupo inversor se hallaba limitada por la carencia de conocimiento en estos menesteres financieros, Vitto, que tampoco tenía el menor ápice de los procesos a seguir, se tuvo que encargar de iniciar las negociaciones preliminares.
 
   Sus años de experiencia en los negocios comenzaron a rendir frutos inusitados.
 
   Sin embargo, fiel a su costumbre de conocer todos los detalles relacionados con funciones especializadas, Vitto se pasó tres semanas estudiando simultáneamente los libros de referencia que consideró imprescindibles, entrevistando corredores profesionales de bolsa, leyendo las teorías de expansión económica y también de prácticas bursátiles, desde derivativos y compras de comodidades a futuro, hasta transacciones accionarias de venta en márgenes inversos.
 
   “Todos los negocios tienen una estrategia de entrada, una de implementación y, la más importante, una estrategia de salida que puede ser de pánico, de desesperación o, finalmente, con utilidades, dependiendo como salgan los negocios”. Se dijo al concluir su investigación.
 
   Entonces Vitto unió a su catálogo de conocimientos el de experto en inversiones de capital de riesgo. Decidió también que por esta ocasión no sería necesario que su Alma Mater, la Real Universidad de Bilbao, siempre generosa con él al reconocer sus talentos inusuales, le otorgara ni otra maestría, ni tampoco otro doctorado, porque ya tenía especializaciones en Administración de Empresas, Finanzas, Economía y Negocios Internacionales.
 
   Vitto se reunió con sus cuatro jefes y les informó de los procesos que Pizza Maggiore había de seguir para cotizarse en bolsa, incluyendo las auditorías previas a los registros, la contratación de un banquero de inversión para ayudarlos a suscribir la emisión de acciones buscando clientes y, después de llenar otra serie de requisito innumerables con las Comisiones de Valores, a nivel estatal y federal, comenzar con la gira de visitas a las casas de inversión para asegurarse de que hubiera quien comprara las acciones el día que salieran al mercado; todo con el propósito de obtener cincuenta millones de dólares y expandir la cadena de pizzerías de veinticinco a más de doscientos establecimientos.
 
   Por los siguientes ocho meses, Vitto se dedicó de tiempo completo a llevar la compañía a su cotización en bolsa y administrar los veinticinco restaurantes. Sus cuatro jefes le dieron toda la confianza y se dedicaron, cada uno, a atender sus propios intereses. A pesar de esa independencia inusitada, Vitto los mantenía constantemente informados de sus progresos y obstáculos que resolvía basado en la invaluable experiencia de haber tronado en el Grupo Oasis. 
 
   Mientras tanto Vitto aprovechaba sus tiempos libres para escribir una serie de cuentos intercalados en forma de novela para distraerse de las vicisitudes de sus empeños empresariales. Vitto terminó de escribir “El Jardín de los Entierros”, que era el titulo de su novela, un mes antes de finalizar todos los trámites necesarios para llevar al listado en bolsa los restaurantes Pizza Maggiore.
 
   Vitto viajó a Nueva York para concluir con la tramitación faltante para cotizar las acciones de la compañía bajo las siglas PMGr y se alistó para lo que posiblemente seria el acontecimiento empresarial de su vida. Sin embargo, una semana antes del acontecido, ya cuando los inversionistas habían gastado más de medio millón de dólares en los trabajos, los cuatro jefes y Vitto se reunieron en San Diego para evaluar la estrategia final.
 
   Entonces el mundo dejó de girar y se salió de su eje.
 
   “¡Vive Dios, María! Que antes de la junta de consejo, porque ésta si era una verdadera junta de consejo, uno de los inversionistas sufrió de temblorina prematura con sudores fríos, posiblemente a por falta de ‘tanates’, y todo se paró en seco. El proyecto se pospuso indefinidamente”. Según le comentó Vitto a su esposa ese mismo día en la tarde,
 
   A los dos días los cuatro inversionistas decidieron que podían triplicar el dinero de su inversión muy conservadoramente, sin tanto riesgo ni aguantar presiones bursátiles, si vendían individualmente los veinticinco restaurantes. Como Vitto era considerado tan solo un mercenario, no tuvo nada que decir ni tampoco lo tomaron en cuenta para tomar su decisión. Esa tarde, de común acuerdo, los cuatro le agradecieron su trabajo, le pagaron los meses que quedaban pendientes en su contrato de trabajo y le dieron una gratificación para que buscara empleo con toda la calma digna de su cargo.
 
   Por segunda vez en dos años Vitto no tenía trabajo.
 
   Sin desesperarse, con la tranquilidad que le daban sus ya casi cincuenta y tres años, Vitto decidió que mientras salía otra oportunidad laboral, permanecería no desempleado, sino formando parte de la RENATA —la Reserva Nacional de Talento—, a donde todos los ejecutivos sin empleo, de su edad o mayores, van a residir en contemplación animativa, una especie de suspensión animada, en espera de que un reclutador se apiadara al ver su résumé y los contratara con un sueldo razonable y las prestaciones que la ley otorga a los esclavos corporativos.
 
   Entonces, como no tenía nada que hacer ni esperanzas de encontrar trabajo, Vitto decidió implementar un plan de actividades paralelas para sufragar los gastos de mantener un hogar y conservar sus neuronas más o menos trabajando.
 
   Primeramente contempló la noche sideral y decidió que después de tantos años de admirar el firmamento cuajado de estrellas, le debía al universo una deuda de creatividad y a Santa Tecla, el encanto de su fantasía. Entonces se dispuso a escribir una novela que tratara sobre las diferentes experiencias de un personaje en los Estados Unidos y su afán por adaptarse al estilo de vida americano pero, esta vez, la obra sería escrita en inglés, para darle más emoción a sus procesos creativos. 
 
   Esa misma noche se puso a escribir en su ordenador el primer capítulo de su obra sin saber siquiera como iba a terminar su gran novela. En segundo lugar tomó la decisión de abrir un negocio de consultoría empresarial ofertando mercenariamente sus servicios al mejor postor. Para dar la apariencia de que el negocio era una empresa seria, rentó una oficina virtual de dirección compartida en la que nunca se personificaba de cuerpo entero, sino tan solo en el evento de que hubiera que atender a sus futuros clientes, rentando en las instalaciones una oficina amueblada para tan augusta ocasión. Como no necesitaba impresionar a nadie, Vitto no tuvo que recurrir a adecuar su résumé con títulos exóticos o especialidades raras. Sencillamente mandó imprimir sus tarjetas con el nombre de su compañía y el suyo, no con el puesto de presidente o dueño, sino únicamente con el titulo de Director. Eso sí, las mandó grabar y las pidió al tamaño Europeo, es decir, más cuadradas que rectangulares.
 
   El primer mes no hubo llamadas telefónicas ni mucho menos clientes, a pesar de haber anunciado sus servicios en varias publicaciones y en el internet. Vitto no se desmoralizó por la aparente inactividad, sino que escribió el segundo capítulo de su novela. A mediados del segundo mes apareció milagrosamente Yolanda Tuttley. Ella era una doctora en medicina que, por incógnitas razones, había dejado de ejercer el juramento de Hipócrates para dedicarse, entre otras cosas, a la investigación de la genética del ser humano. Llegó con Vitto por casualidad al estar buscando al inquilino previo, quien ya había desocupado su espacio virtual, con el propósito de que algún consultor de negocios la orientara para distribuir sus productos.
 
   En el proceso de búsqueda de la prolongación de la vida por medios artificiales, la señorita Tuttley, porque a sus sesenta y dos años la mujer decía haber carecido de la experiencia de una noche disoluta de pasión irrefrenable, divisó una serie de formulas que nada tenían que ver con su especialidad, pero si con el deterioro de los tejidos cutáneos y el envejecimiento prematuro y actualizado de la piel. Según ella, había descubierto una fórmula que, de acuerdo a su tesis, era la panacea ansiada por las mujeres que querían reducir aparentemente los estragos de la vejez. Su formula mezclaba varios palmitatos con vitaminas, aceites naturales, agua destilada é infusiones herbales de origen natural que al emulsionarse resultaban en un compuesto viscoso, casi como una mayonesa, que tenía aplicaciones similares a las cremas de belleza y aparentemente restiraban las arrugas, los pliegues y las “patas de gallo” en las superficies y epidermis de la cara.
 
   “Signore Puentelarra”, comenzó a decirle la doctora Tuttley, quizá porque pensaba que el apellido era de origen italiano; “mis formulas van más allá de las cremas de belleza convencionales. Son un producto único que puede competir con los productos de Lancome, Orlan y cualquier otra compañía en la industria cosmética”.
 
   “Entiendo perfectamente, sin embargo debemos de considerar que lanzar un producto al mercado, como usted lo desea, es una empresa costosa que requiere cantidades masivas de inversión y publicidad. Para hacer lo que usted quiere sin gastar millones de dólares, sería necesario buscar medios de distribución alterna que le permitiera llegar a los consumidores que pretende sin hacer costoso el proceso”. Comentó Vitto sonando como un experto.
 
   “Lo entiendo, signore Puentelarra. Por eso busco a una persona especialista en negocios que conozca y tenga experiencia en este tipo de proyectos”.
 
   “Nosotros podemos darle la asesoría necesaria para que comience usted con su negocio. De aceptar su propuesta, la ayudaríamos a que su empresa tuviera el éxito que usted anhela, con la garantía de que en el momento en que nuestra capacidad fuera rebasada, yo mismo la recomendaría con una firma que cumpliera con los requisitos de su crecimiento”.
 
   “Me gusta su franqueza y profesionalismo, signore. Voy a pensarlo y me comunicaré con usted en los próximos días. Por cierto, puede llamarme Yolanda”.
 
   Y a la semana el signore Vittorio Puentelarra y la doctora Tuttley firmaron el primero de los dos contratos formales que firmaría durante el poco tiempo que duró haciendo negocio.
 
   Por los siguientes cuatro meses tuvo que dedicarse de tiempo completo a darle forma al negocio Novaderm, que fue la marca con la que salieron al mercado la línea de cosméticos creada por la experta en genética. Para llevar a cabo la empresa, Vitto tuvo que volverse un experto en la industria de cosméticos. Pero esta vez no solo analizó tomos enteros relacionados con la industria de la belleza, sino que también se pasó varias horas sirviéndose de los bancos de información disponibles por medio del internet y consultó un número casi exagerado de páginas web. Con esa información tuvo una serie de reuniones con la doctora en las que descubrió que la émula de Galeno era poseedora de una inusitada atención al detalle, con una profunda capacidad retentivo-rectal y un explosivo genio de solterona que, posiblemente, hubiera espantado a cualquier pretendiente que en un momento de debilidad hubiera suspirado por ella. Vitto trabajó con la doctora utilizando todas las reservas de su paciencia y haciendo uso de una diplomacia que llegó a niveles hasta entonces desconocidos por él. 
 
   Esa fue la prueba que le demostró que podía sobrevivir. Vitto llegó a la conclusión de que podía vivir confortablemente trabajando para sí mismo como consultor de negocios é invirtió algo de sus ahorros en publicidad. Poco a poco su línea telefónica timbró con más frecuencia y agregó el servicio de contestación telefónica a los servicios que rentaba para su oficina virtual.
 
   Con el plan en marcha, él le presentó alternativas de manufactura a la doctora Tuttley para la fabricación de sus productos. Desgraciadamente, en su afán continuo de analizar cada propuesta hasta un punto de perfección casi inalcanzable, la señorita tuvo que revisarlas hasta diez o doce veces para ser rechazadas conclusivamente por no ser de su agrado. Después de innumerables sesiones que no llevaban a ninguna decisión, Yolanda aceptó finalmente la sugerencia de Vitto de no poner una fábrica para la manufactura de una línea de cosméticos carente de mercado, sino contratar a un fabricante de cosméticos que le maquilara los productos bajo el esquema de “etiqueta privada” con una pequeña orden inicial y la fabricación subsecuente, de acuerdo a las demandas del mercado consumidor.
 
   Para la distribución de línea, la doctora aceptó vender los productos por internet, a través de una página Web, con una capacidad infinita para aceptar tarjetas de crédito procesadas en comercio electrónico. Luego, poco después de un altercado en el que casi sufre un ataque de nervios, la doctora se decidió por un despacho diseñador de páginas web comerciales en contra de la sugerencia de Vitto de trabajar con el subcontratista, que le hacía el trabajo a la misma firma y le cobraba no por diseño, sino a granel de acuerdo a su producción; al mes la página web, que había podido costar diez mil dólares, alcanzó la estratosférica cantidad de cuarenta mil a consecuencia de todos los cambios y revisiones que la doctora sugirió durante el proceso.
 
   “No es que sea pendeja o que le falte experiencia en los negocios, lo que sucede es que en su afán de perfección, la mujer termina sufriendo de parálisis de análisis y acaba pagando más de lo que debe costar”. Le comentaba a María, cuando él llegaba a su casa frustrado de tanta ambivalencia.
 
   Aun así, casi a pesar de la doctora Tuttley, los cosméticos Novaderm salieron a la venta y comenzaron a tener aceptación en el mercado; a los tres meses la doctora ordenó un remplazo de inventario y a sugerencia de Vitto, incrementó el número de productos hasta crear un sistema completo de belleza con tratamientos faciales que comprendían los limpiadores para la cara, tonificadores, exfoliantes, cremas hidratantes y cremas rejuvenecedoras que aparentemente “reducían” las arrugas y daban la apariencia de un tono de juventud a la piel ajada de los consumidores.
 
   Con el éxito de la venta por internet, la doctora se sintió con más confianza en Vitto y la asesoría que hasta entonces le brindaba. Vitto descubrió que todo lo que estaba haciendo por ella eran servicios muy especializados de consultoría y que aun cuando eran singulares, pocos consultores los tenían a su disposición; Vitto agregó a su menú de productos de negocio la Arquitectura Financiera, que era la creación de compañías diseñadas para maximizar sus ganancias por medio de una estructura de interconectividad operativa.
 
   Sin embargo con la doctora Tuttley existía un problema: lo que la señorita no podía comprender era que las compras de los clientes eran cíclicas, por temporada, y requerían de la necesidad absoluta de mantener una dinámica constante de promoción y publicidad para generar ventas, por lo menos hasta que la línea cosmética se posicionara completamente en el mercado. Para mantener esa dinámica era necesario invertir un porcentaje de las utilidades en mercadotecnia y promoción pero, aun con toda esa información, por más que Vitto insistió no pudo convencerla.
 
   “Signore Puentelarra”, seguía llamándole así a pesar de mencionarle innumerables veces que su apellido era de origen español y no italiano; “cada reunión es lo mismo; me trae su factura y me pide que le de dinero para pagar una mercadotecnia que yo siento es innecesaria por la bondad y calidad de mis productos. Ya estoy cansada de que venga con la ‘tía Yoli’ cada vez que quiere ‘invertir’ en anuncios en otras páginas de internet y en otros medios. Ya le he dicho que no… que no estoy de acuerdo con su filosofía de promoción; si el consumidor quiere sentirse joven con mis cremas, debe de pagar el precio completo. Novaderm no es una casa de descuento, es un negocio formal”.
 
   “Lo entiendo perfectamente Yolanda, pero considere que hay ciclos para su venta. Desde el punto de vista de negocios, por ejemplo, después de la temporada navideña y la del verano, hay que promover el inventario y darle la vuelta. Luego, en la primavera y el otoño, hay que promover los productos al precio normal. Perdone que insista, pero estudie mi propuesta”.
 
   “Mi respuesta es un rotundo no. De hecho pienso que su insistencia ha perjudicado nuestra relación. Ha llegado el momento de terminarla”.
 
   Y la doctora Yolanda Tuttley pagó su factura por última vez.
 
   Para entonces la publicidad por referencias produjo que otros clientes lo contactaran y se mantuviera más o menos ocupado con otros trabajos que requerían pocas horas de su consultoría. La ausencia de Yolanda Tuttley en su lista de clientes le dio horas disponibles para a seguir escribiendo el tercer capítulo de su novela y dar seguimiento a llamadas telefónicas y a pequeñas consultas de negocios que no le quitaban mucho tiempo y podía cobrar razonablemente. Entre las llamadas que contestó, una le intrigó de sobremanera; la persona que lo llamó quería vender acciones de una compañía distribuidora que importaba productos de Latinoamérica y no sabía cómo, ni que proceso seguir.
 
   Vitto se entrevistó con Carlos Becker, quien resultó ser un señor con grandes planes y bolsillo limitado. La compañía que operaba facturaba con su nombre y no llevaba la contabilidad necesaria ni tampoco tenía una organización cohesiva para dar servicio a su negocio, sin embargo poseía una cartera de mayoristas impresionante. Pero más importante todavía en la propuesta, era la lista de productos que su empresa tenía a disposición de sus distribuidores; en ella había novedades como pozole y menudo deshidratado, churros semi-procesados, con o sin relleno, buñuelos y sachés de bebida hecha con almíbares de fruta natural. El único problema era que no tenía el capital suficiente para implementar sus ambiciosos planes y de ahí la idea que proponía de conseguir dinero de inversionistas para su negocio. 
 
   Vitto se reunió con él y le explicó los procesos a seguir y los servicios que podía ofrecerle como asesor, al igual que el costo de sus honorarios. 
 
   “Me parece razonable y creo que puedo llegar a un acuerdo con usted. Ahora justamente vengo de reunirme con dos personas interesadas en invertir en mi negocio; una está dispuesta a entregarme ciento diez mil dólares por el cuarenta por ciento del negocio, y la otra, doscientos mil por el sesenta y cinco. Mi problema es que tengo los canales de distribución ya contratados y no tengo suficientes productos en inventario para surtir los pedidos; requiero de capital para hacerle frente a la demanda y por eso necesito vender acciones. Quiero que usted me haga los contratos para recibir el dinero”.
 
   “Señor Becker, si sumamos los porcentajes que quiere vender, no le quedaría a usted nada; además, la suma da el ciento cinco por ciento, lo que es incorrecto; no se puede vender más del cien por ciento de cualquier cosa.”
 
   “¿Qué no para eso son las acciones? Por lo que yo sé, las compañías emiten cien, doscientas mil acciones y tienen muchos dueños. ¿Qué? ¿No se puede hacer lo mismo?”
 
   Entonces Vitto procedió a explicarle que tal como los porcentajes, las compañías tan solo podían suscribir hasta el cien por ciento accionario; la forma como incrementaban el número de acciones era por medio de subdivisiones y cambios de equivalencia como, por ejemplo, dar dos acciones a cambio por cada una. De esta manera, aun cuando hubiera un cien por ciento, el número de acciones se incrementaba sin variar el limite porcentual”.
 
   “¿Y cómo le voy a hacer en este caso?” 
 
   “Muy sencillamente, señor Becker; usted me dice que porcentaje quiere conservar como dueño y cuanto quiere vender. Yo me encargo de hacer la estructura. ¿Ya tiene las sociedad anónima registrada?”
 
   “No, voy a necesitar que me ayude también con eso”.
 
   Con esa conversación, se inició la relación entre el segundo cliente formal de VPA & Associates, la empresa de Vitto, y el señor Carlos Becker y su empresa en pañales.
 
   Dos horas después terminó su conversación con Carlos. Para entonces ya Vitto le había estructurado un modelo de sociedades anónimas que aun siendo independientes, cada una estaba interconectada operativamente. Entonces le explicó la función individual de las empresas; “La primera estaría a cargo de la compra de activos; la segunda seria una arrendadora para que en vez de que las otras compañías gastaran sus ingresos en equipo y depreciarlos, pagarían tan solo por usarlos a través de ella; la tercera sería la encargada de operar el negocio y la cuarta tendría un poco de todas, pero no haría nada hasta el momento en que se cotizara en bolsa; de esta manera todo el dinero que se gaste queda dentro del grupo de compañías. Si va a vender acciones, venda las de la operadora, pero primero defina cual es el porcentaje que quiere vender. Con ésta estructura puede cotizarse en bolsa. Luego, con la cuarta empresa, usted mismo compra y vende acciones entre ellas mismas, le da movimiento bursátil y aumenta el precio de venta al público comprador”.
 
   “Me parece bien su idea. Le voy a hacer una propuesta, señor Puentelarra; ¿qué le parece si me hace un descuento y le pago por su trabajo en una combinación de acciones y dinero?”
 
   Antes de contestar Vitto evaluó sus opciones: por un lado generaría ingresos para sufragar los gastos de la casa y ahora también de la oficina; por otro recibiría acciones que en el futuro podrían valer mucho o nada. Pero, ¿y si fuera tan solo una empresa destinada a desaparecer en unos cuantos meses como tantas otras? Luego, si no aceptaba la propuesta, corría el riesgo arrepentirse al ver que con el tiempo había dejado pasar una oportunidad como muchas otras en su pasado de tribulaciones. Pero aparte existía una opción que, inclusive, juzgó hasta cierto punto perversamente envidiosa; Vitto tenía la oportunidad de su vida en el sentido de que podría organizar lo que en su experiencia empresarial se definiría como el corporativo perfecto; un grupo de compañías que estarían en posibilidad de dar rendimientos extraordinarios por lo sencillo de su conectada existencia, siempre y cuando ocurrieran tres cosas; la primera que lo que fueran a vender se vendiera con márgenes atractivos de utilidad y volúmenes justificables; la segunda, que los accionistas o directores que fueran a manejar el negocio pudieran ver más allá de sus intereses personales y, la tercera, que hubiera una ejecución perfecta en la estrategia de salida.
 
   Entonces, Vitto suspiró profundamente, se encomendó con fervor inusitado a Santa Tecla, y contestó; “Señor Becker, antes de darle mi respuesta, ¿que otros servicios va necesitar de mi empresa?”
 
   “Los que sean necesarios; la estructura de las compañías, contratos, todo lo que se requiera para que quede yo protegido y mis socios también. Como en todas las sociedades, hay que cuidarnos los unos a los otros, confiando y desconfiando, para que todos quedemos a gusto”.
 
   “Entiendo, señor Becker. No quiero que piense que quiero tomar ventaja de la situación. Si está de acuerdo con mi respuesta, seguimos con lo que quiere. De otra manera, usted está en completa libertad de evaluar otras opciones o contratar mis servicios por proyecto en vez de en su totalidad. Ahora bien, por lo que me comentó de su negocio, usted va a necesitar muchas horas de trabajo, no nada más la arquitectura financiera, sino también asesoría en áreas muy especializadas. Deme el equivalente al ocho por ciento de cada una de las empresas que crearemos y cinco mil dólares mensuales de iguala para comenzar; no tiene que pagarme ahora. No se ofenda, pero en este momento necesita todo el dinero que pueda para echar a andar su negocio y yo puedo esperar unos cuantos meses. Cuando el negocio comience a dar, o bien si fuera a requerir mis servicios tiempo completo, entonces revaluaremos la situación. ¿Qué piensa usted de mi proposición?”
 
   “Me gusta. Creo que vamos a tener una buena relación. ¿Cuándo puede comenzar señor Puentelarra?”
 
   “Ahora mismo si gusta. Para mañana tiene la primera parte del proyecto”.
 
   Aceptando mutuamente la propuesta de dos individuos que jamás se habían conocido, fue el mejor negocio que hicieron Carlos Becker y Vittorio Puentelarra.
 
   Durante los dos meses siguientes Vitto se dedicó con ahínco a trabajar en los únicos dos proyectos que tenía en su oficina; el primero fue la arquitectura del corporativo perfecto y, el segundo, continuar escribiendo el cuarto y quinto capítulo de su novela. Sin embargo, a pesar de sus planes llenos de optimismo, Vitto todavía no se había recuperado del impacto de la pérdida de la cuenta de la doctora Tuttley y por un momento se arrepintió de no haberle dicho a Becker que le dejara por lo menos un mes de adelanto. Afortunadamente poco a poco llegaron clientes pidiendo asesorías sencillas en las que el trabajo era poco y les cobraba mucho, y pudo más o menos cubrir los gastos de la casa.
 
   Durante el transcurso de las siguientes semanas, Vitto comenzó a entregarle al señor Becker los primeros resultados de su arquitectura financiera; primero fue el registro de cada una de las cuatro compañías; en seguida la memoranda de oferta, los contratos de subscripción privada de acciones y los contratos de trabajo para los directores para que, en el evento de que el consejo de accionistas decidiera remplazarlos, tendría que pagarles una liquidación excesiva. Seguidamente le entregó las Actas de Asamblea y sus resoluciones en donde los accionistas elegían a Carlos Becker como Presidente del Consejo de Administración y Director General por un término de cinco años, renovables automáticamente en dos términos, y le otorgaban poderes absolutos para el manejo de las empresas. 
 
   Luego terminó de escribir los dos capítulos que le faltaban por concluir, pero sin haber definido la resolución de la trama en la novela y le faltaban todavía más partes en el argumento pendiente por finalizar.
 
   Entretanto Vitto continuó con los trabajos de su cliente y le hizo las proformas financieras necesarias para demostrar el potencial del corporativo. Con base a ello también pudo terminar de escribir la memoranda privada de subscripción de acciones. Para cuando concluyó, el diseño de la arquitectura corporativa estaba ya casi terminado y para celebrar, Vitto disfrutó escribiendo el sexto capítulo de su novela, —de la que entonces no sólo había cambiado el título, sino también continuaba ignorando cual sería el final.
 
   Entonces se reunió con Carlos Becker para entregare lo que ya había terminado; “Carlos, con la estructura que hemos creado, te vas a dar cuenta de que como distribuidora, las compañía no es negocio. Pero si utilizamos el esquema que te propongo, entonces todas las empresas en conjunto se convierten en minas de oro por la sencilla razón de que van a operar en tiempo real, como pasa con el internet; ahí no existen lo husos y horarios, el internet navega en su propia dimensión del tiempo. No vamos a distribuir nada, de eso se encargaran los distribuidores que tienes en tu lista utilizando las bodegas de los fabricantes… nosotros nada más ponemos las órdenes con ellos y ellos a su vez mandan su mercancía directamente con los distribuidores; nuestra función se reduce nada más a venderles y a cobrar las facturas… descontando nuestra utilidad sin ver ni tocar la mercancía”.
 
   Carlos no dijo nada, únicamente lo miró a los ojos y le dijo; “Víctor, creo que ha llegado el momento de que te vengas a trabajar tiempo completo. Quiero que seas el Director Financiero”.
 
   “Tiempo completo no voy a poder por ahora, Carlos, es cosa de prioridades… estoy escribiendo una novela y me faltan seis capítulos”.
 
   “De acuerdo, tu sabes cuáles son tus prioridades. En el caso de las compañías, trabaja el tiempo que quieras en la oficina y dedícale lo que necesitas al arte de escribir; lo entiendo perfectamente. Hazte tu contrato, que para eso tu eres el experto, y me lo da para que te lo firme… empiezas… ¿mañana?”
 
   A partir del día siguiente Vitto le dedicó todo su tiempo a los dos trabajos.
 
   Poco a poco, el corporativo comenzó a integrar cada elemento de su estructura con perfecta ejecución. Aproximadamente a los dos años, después de haber sudado casi gotas de sangre para conseguir inversionistas que no fueran demasiado exigentes, las compañías hicieron su primer reparto de utilidades; los accionistas recibieron tasas de retorno del veintiséis por ciento.
 
   Al año también Vitto tenía escritos nueve capítulos de su novela y estaba sufriendo momentáneamente de un periodo de aridez mental; por más que se encomendaba a Santa Tecla, la Santa Patrona de los escritores se negaba a escuchar sus plegarias y no le mandaba ni tan solo una gota de inspiración. 
 
   Entonces, en medio de su desesperación y ante la indiferencia de la Santa, Vitto creyó  que lo mejor sería consultar a un brujo que le recomendó un amigo. El hechicero había emigrado ilegalmente de la Sierra de Guerrero, en México, a San Diego, en busca del “Sueño Americano”; tal como él lo había hecho casi veinte años atrás como parte de la conquista Nahuatleca. Cuando lo recibió, el agorero le habló en un inglés limitado, con un acento muy marcado y pronunciando las palabras mal. Vitto insistió en hablarle en español, pero el individuo se negó a contestarle en el mismo idioma. Para su mayor consternación, Vitto se sintió más desilusionado todavía cuando el brujo le leyó el aura; él esperaba que tal como le decía la Tata Meme, por lo menos el agorero le tocara la frente para sentir la vibra; que le diera vueltas con ramos de laurel, romero, diente de león y mejorana o, de perdida, con flores de cempasúchil, y que le rezara plegarias invocando encantamientos en lenguas tan antiguas que habían muerto desconocidas pero, desgraciadamente, no fue así. Vitto no pudo resolver su problema de falta de inspiración con la cura y el exorcismo que pensó serían la solución; el hechicero hizo que se parara enfrente de un mamparo transparente de Plexiglás y con mucho trabajo y un inglés que no se le entendía le leyó el aura utilizando una computadora laptop… y le cobró setenta dólares.
 
   Vitto pensó que lo mejor era ejercer de conciencia el imperio absoluto que tiene la educación sobre la ignorancia y en un momento de locura insensata, vio al chamán directamente a los ojos y con la mayor diplomacia lo mandó a “chingar a su madre”.
 
   De regreso a su casa Vitto recapacitó y llegó a la conclusión de que no estaba nada bien que le hubiera mentado la madre al brujo. Por si las dudas, se colgó el ojo de cristal contra maleficios que trajo de Turquía y descubrió que en medio de la perfección humana, tenia momentos de rayana pendejéz.
 
   Esa noche le pidió disculpas a Santa Tecla por haber dudado de sus poderes divinos y le agradeció todos los favores que a través de los años le había concedido. Recordó a Alexis Roldán y la imaginó dedicándole una sonrisa al recibir la tarjeta postal que le envió de Israel con la foto de las ruinas de lo que se creía era Sodoma. A su memoria también llegaron los rostros casi olvidados de las mujeres de su pasado, entre ellas la de la Fitzgerald, la Roldán y la Kovishek. 
 
   Vitto cerró los ojos y sintió que la inspiración le llegaba de repente, como el viento que escondido tras las nubes esperaba un instante para robarle al firmamento la más brillante de sus estrellas.
 
   Esa noche no durmió. Vitto terminó los capítulos nueve, diez y once; el final lo tenía ya en la mente… tan solo tenía que esperar que el destino le enviara una señal para resolverlo. Como el viento, Vitto esperaría el instante oportuno para escribirlo y pagar con su talento de escritor otra deuda más a la literatura.
 
   


 
   
 
  

EL SUEÑO AMERICANO
 
   Mi última conversación con mi jefe, don Víctor Puentelarra, fue poco antes de que él partiera en un viaje a Europa. Casualmente nos encontrarnos en la cafetería que el corporativo tenía en sus instalaciones en San Diego y tomé la oportunidad para darle las gracias por haberme ayudado.
 
   “Ya ve ingeniero Valenzuela, no era cosa de dinero, sino de tiempo para aprovechar la oportunidad. Me da gusto que ahora se sienta más tranquilo”.
 
   “Así es don Víctor. Nada más que ahora ya no me va a ver tan seguido como antes. Don Carlos me ha pedido que me vaya a vivir a Guadalajara como director de una de las compañías mexicanas. La familia se va conmigo… es tan solo por unos meses”. 
 
   “¿Cómo es eso ingeniero? Si sueño era venirse a vivir y residir en San Diego”.
 
   “El ‘Sueño Americano’, ¿verdad, don Víctor?”
 
   “Así es, ingeniero, creo que después de vivir tantos años aquí, llegué a la conclusión que esa quimera de éxito que todos anhelamos puede convertirse desgraciadamente en una pesadilla. Eso sucede con frecuencia en los Estados Unidos al perder o tratar de olvidar nuestras raíces é identidad para convertirnos en ‘americanos. Al final acabamos siendo víctimas del afán de tener dinero. Eso, mi querido ingeniero, es la pesadilla del Sueño Americano.
 
   Pero debemos de considerar también que alcanzarlo es para unos el vivir tranquilo, para otros tener un carro nuevo o comprar una casa, aun cuando la deban casi por el resto de la vida. Al final, el famoso ‘Sueño Americano’ es un tan solo un deseo que se puede convertir en realidad en cualquier momento, y no necesariamente nada mas en los Estados Unidos, también en México o en cualquier otra parte.
 
   No sé, mi amigo. Ahora pienso que para que se torne realidad ese sueño, debe uno saber primero lo quiere. Si no, se convierte en un muégano en el que cada cuadrito sabe diferente por el contenido de almíbar… en veces amargo o demasiado dulce”.
 
   “Tiene razón, la analogía no podía ser más elocuente”. Y sonreí.
 
   “Así es, ingeniero Valenzuela… un muégano. Ya ve, tantos años de vivir aquí y siento que todavía no lo alcanzo”.
 
   “No es posible, don Víctor, con todo lo que ha logrado. Acuérdese del dicho que dice que para vivir, un hombre necesita tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro; es una metáfora muy interesante. Yo pienso que se puede tener un hijo cuando crea uno algo; el árbol se planta como quiera que sea, pero ¿escribir un libro? Eso requiere de talento. Por cierto don Víctor, la última vez que nos vimos hablamos de eso, de escribir sus memorias. Recuerdo que me comentó que esperaba tener el tiempo para hacerlo. ¿Qué sucedió? ¿A lo mejor es lo único que le falta para lograr su ‘Sueño Americano?’”
 
   “Quizá esa sea la respuesta ingeniero. Como en la vida real, la búsqueda del ‘Sueño Americano’ es como un libro que escribimos todos; hay que tener los personajes, la trama, el argumento y alcanzar la resolución con un final convincente… que es lo más difícil”.
 
   Con esa conversación me despedí de don Víctor, mas no fue la última vez que lo vi o supe de él. Dos años pasaron. Por amigos y en mis viajes a las oficinas del corporativo, supe que estaba semi-jubilado pero, conociéndolo, yo sabía que eso no era posible. Algo se traería entre manos porque una persona como él nunca, según me comentó, jamás, dejaría de trabajar detrás del mostrador.
 
   Una noche volé a Nueva York, iba yo de vacaciones. La tarde siguiente mi esposa y yo caminábamos por el centro de Manhattan. Al doblar la esquina vi un poster anunciando la publicación de un libro bajo el titulo “En Busca del Sueño Americano”. En el anuncio aparecía la cara impresa del autor, Vittorio Puentelarra, que esa tarde estaría presente en la librería como el autor invitado para la presentación de su obra. Entramos, compré uno de los ejemplares y me uní a la línea para esperar que me firmara el libro como parte de la promoción. Al llegar a la mesa donde estaba el escritor dedicando los ejemplares, noté una pequeña pirámide de muéganos envueltos en celofán.
 
   Don Vitto nos reconoció, sonrió al vernos y me dio la bienvenida como viejos amigos; “Ingeniero, ya ve. Para escribir el libro me faltaba únicamente el final. Ya lo tenía pensado pero me hacía falta un ‘algo…’ un elemento que me diera la definición para poder resolver el argumento. Platicar con usted me dio lo que necesitaba, gracias, muchas gracias”.
 
   “Gracias a usted, don Vitto. Ya ve usted cómo pasan las cosas”. Comencé a decirle sorprendido por su comentario; “Pienso que después de todo usted tenía razón. En Guadalajara nuestro estilo de vida es más tranquilo. Hay que pensar quizá ese fue mi ‘Sueño Americano’ y lo encontré fuera de Estados Unidos. Y el suyo, ¿cuál es? ¿Ya lo encontró?”
 
   “¿El mío, ingeniero? Muy sencillo… ¡Que los gringos me publicaran mi libro en inglés!”
 
   FIN
 
   Julio, IV, MMVIII
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   Gilberto de Murguía es escritor, columnista y autor de libros de ficción y realidad. Su obra incluye novelas, cuentos cortos, crítica cultural e innumerables artículos de buen humor que han sido publicados en los Estados Unidos y México. 
 
   En ficción su obra en español incluye “El Jardín de los Entierros”, “En Busca del Sueño Americano” e “Impresiones”, un compendio de sus columnas humorísticas publicadas en los medios impresos. En inglés su obra incluye la novela “A Simple Plot” e “In Search of the American Dream”. Su obra de realidad comprende “Gloria y Avaricia” y, en Inglés, “Greed and Glory”. 
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   OTROS LIBROS POR GILBERTO DE MURGUÍA DISPONIBLES EN FORMATO IMPRESO Y eBOOK EN LIBRERÍAS DE PRESTIGIO Y EN WWW.AMAZON.COM
 
   REALIDAD
 
   Gloria y Avaricia
 
   FICCIÓN
 
   El Jardín de los Entierros 
 
   Impresiones
 
   BOOKS IN ENGLISH
 
   FICTION
 
   A Simple Plot
 
   In Search of the American Dream
 
   NON FICTION
 
   Greed and Glory
 
   —
 
   www.demurguia.com
 
    
 
  
 
  
 
  [1] Muégano: Dulce mexicano preparado con harina, huevos y leche, frito y embebido ligeramente en almíbar de azúcar morena. 
 
  [2] Green Card: se refiere coloquialmente al  Resident Alien Card, o carnet individual que identifica al portador como persona autorizada a residir y trabajar legalmente en los Estados Unidos. Con el tiempo, esa identificación dejó de ser de color verde para ser impresa en rosa y, posteriormente en blanco y con cinta magnética de identificación.
 
   
 
  [3] Migra: contracción de la palabra inglesa immigration en referencia al Immigration and Naturalization Service, la oficina del Departamento de Justicia que se encargaba de proporcionar los documentos legales para justificar la estancia legal en los Estados Unidos.
 
  [4] Pollo: Gentilicio con que se denomina a aquellos que cruzan la frontera para vivir y/o trabajar ilegalmente en Estados Unidos. El guía que los cruza y los lleva a su destino se conoce como “Pollero”. 
 
  [5] “Fresa”: Adjetivo calificativo que describe coloquialmente a una persona pudiente económicamente, o bien a aquel, aquella, que pretende serlo. La palabra tiene su origen en los mercados populares de las colonias pudientes en la Ciudad México, donde las fresas frescas alcanzan un precio elevado fuera de temporada y se venden con un sobreprecio para tomar ventaja de aquellos que puede adquirirlas. Al mismo tiempo los vendedores ofrecen la opción a clientes menos pudientes de comprar el producto congelado, pretendiendo que se utilice como si fuera fresco.
 
  [6] La Conquista Nahuatleca: La mítica idea de reconquistar los territorios perdidos por México a los Estados Unidos por medio de una invasión migratoria de los mexicanos, tanto en forma legal como ilegal.
 
  [7] Curan: El Corán, (literalmente, “La Recitación”), es el texto religioso de Islam, algunas veces traducido como Quran, Kuran, Koran, Qur’ān, Coran or al-Qur’ān.  Los Musulmanes creen que el Qur’an es la guía y reglas morales para los practicantes de la religión. También consideran el texto Arábigo original, como la palabra de Dios revelada a los creyentes. El Qur’an fue dictado por Dios mismo a Muhammad  por medio del ángel Jibrīl (Gabriel) durante un periodo de aproximadamente veintitrés años, comenzando en el 610AD, cuando el tenia cuarenta años de edad, y terminando en el 632AD, el año de su muerte. (Wikipedia)
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